卡車裝著農具和笨重的工具、床鋪和彈簧墊褥，以及可以變賣的一切搬得動的東西開走之后，湯姆在原地到處走動起來。他沒精打采地踱到倉棚里看看，又踱到空蕩蕩的馬廄里看看，他走到堆放農具的披屋里，踢踢剩下的垃圾，用腳把一根折斷了的耙齒翻過來。他到他所記得的各處去看——燕子做窠的紅土河邊，掩蔭著豬圈的那棵老柳樹。兩只小豬——兩只舒舒服服地曬著太陽的黑豬隔著籬笆向他哼叫，擺動著身子。他巡視完畢了，于是他就走到...