公元3500年，地球僅剩一塊完整的陸地，陸地上有座跨度千里的繁華大城市，人們喚它希望之都。

今時今日，繁華落盡，自然賦予它另一個貼切的名字——末日之城。

洋面掀起千尺浪，厚重洶涌，怒吼著撞來，大地裂開一道道不規則的豁口，火紅的巖漿噴涌。

水火無情，人類最后的文明正在遭受摧殘，末日之城人去樓空。

“3500年 1月 7日 12時。”

城市正中，希望大廈聳入云端，樓頂天臺立著百米見方的影像屏，記錄著末日之城的時間，內部傳來低沉的嘆息：“別了！地球！”

時間消散，取而代之的是一顆自傳的蔚藍色星體，它的轉速時快時慢，球心醒目的小紅點擴散，屏幕底部進度條讀取著數字：1%、2％、3%……

最后一批星際飛船滿載啟航，地球人移居太空深處！

大浪推送，高樓傾倒，浪頭未抵達的地方，巖漿累累積高，一棟棟建筑物底部焚毀，隨之轟然塌陷。

一輛迷你型小轎車駛過風口浪尖斜升至大廈頂部，車門兩分，銀影晃動，梳著寸頭的男子竄出：身材適中略顯單薄，眼白處掛著血絲，下巴上留著淡淡胡茬，焦急的表情里夾雜幾分落寞。

他終究遲到一步，沒有趕上末日的航班，飛船劃過灰線隱沒長空。

“回來！別扔下我……”男子雙手籠成桶裝放在嘴邊吶喊。

飛船出離大氣層再不可能回來，他憤怒的揮拳，徒呼奈何？

“都走了！這世界剩下我自己……”男子雙手抱頭用力揉搓。

“嘟！嘟！嘟！”進度條一頓一頓中前行，微弱紅芒閃爍：50%……55%……

“你奶奶！”寸頭男罵了句，轉身跑回轎車，叩緊安全帶將身體固定，撥動車內智能系統，驅動調節到最大值。

突突突！車頭朝天駛去，很快拔高幾百米，抵達了上限。

孑然一身奮斗至今，起早貪黑兼職三份工作，買了屬于自己的車，購置的新房裝修完畢，幻想與戀愛三年的“大長腿”美美過一生。

天不遂人愿，地球遇到浩劫，以前發生多次類似情景，最后都是有驚無險渡過，這一次他依然表示懷疑，好好的星球怎么可能說爆就爆？

有恐懼，有氣憤，他調轉車頭懸停半空俯視，世界一片汪洋，水浪撞擊節節攀升，唯有希望大廈裸露在外，它承載著“希望”，等來的可能是絕望。

進度條滿格，屏幕中的球體如同一輪殘陽，散出似血的光彩。

“爆！爆啊……你他媽倒是爆啊！”

滴滴滴！寸頭男用力拍打轉向笑得前仰后合，雙眼含滿了淚水。

解開安全鎖，摸出一跟煙叼在嘴里，火光跳動，車內繚繞淡淡的藍，他抿嘴笑了，淚滴無聲滑落。

幾小時前，海面動靜太大，自己不信邪也要讓女友先走一步，今天還有最后一批飛船。

打了多遍電話無人接，他急忙改道去女友家，那里房門大開，屋內空無一人，一家三口已離開多時。

生死時刻掛念著她，而她走前沒有一個電話，他要登船找到她，親口問一問：“為什么離開時不告訴我一聲？”

背道而馳耽誤太多時間，最終錯過登船的機會，他留守在地球！

“大難臨頭各自飛，你重情，你高尚，剩下孤家寡人毛用？”寸頭男凝視擴散的煙圈，嘴角出現自嘲的弧度。

嗡……悶響仿佛捂在被里，空間顫抖，海水全方位鼓脹，內部透出慎人的暗紅，屏幕閃爍著白色雪花點。

預測成真，爆炸時間推遲了！

煙頭落地，他盯著下方的世界呆愣幾秒，突然張嘴急呼：“地球……這一刻只有我……只有我陪在你身邊……請記住我的名字……我叫穆……云……良！”

轟！天地一片銀白。

星空俯瞰是這樣的場景：滿天星斗中一顆蔚藍的球體突然變成暗紅，緊接著爆出沖擊波，波動極速擴散形成銀白的平面圓，暗紅的球體被數倍于自己的銀圓分割成上下均等的半球，隨之分崩離析，中間的亮色極限擴張……

地球，太陽系內知名的行星，相比銀河系而言，猶如大河里的一滴水。

蔚藍的星球消失，地球退出太陽系的舞臺，所在的位置包括外圍空間形成龐大隕石區，發光發熱等待冷卻。

時空的概念由人類定義，當失去這個參與者，時間和空間沒有任何意義。

隕石區有規律的自轉，同時沿著固定軌跡公轉。

一個石球相比其它隕石微小到不可見，距離拉進，那是直徑超過二米的乳白色半透明球體，表面摩擦得光滑圓潤，作為隕石區一份子，它繞著太陽轉了無數圈。

外形完美，內部另有乾坤，一副潔白的骨架被熱流包裹安靜地躺著，骨骼千穿百孔慘不忍睹，不斷鼓起小氣泡。

就是這樣一副骨架，顱骨內凝聚出米粒大的氣旋，出現了生命的波動！

封閉的空間，同源物質相吸，氣旋吸收氣體加速成長，骨架生命波動隨之增強，慢慢產生自我意識……

它擴大到指肚般大，在某一個時刻，骷髏骨上下顎微微動了下：“我……穆云良……活著！”

記憶回歸，大爆炸中被氣波沖上高空，小車眨眼間分解，他被一股熱流裹帶沖飛，還未感覺痛楚，皮肉就已經化去，以后的事全然不知。

骷髏頭輕輕轉動，眼部凹陷白氣團跳動，包裹身體的暖流是氣態凝聚的產物，卻如水一樣。

他疑惑、迷惘，皮肉、五臟六腑化成氣態，唯獨剩下殘破的骨骼，意識居然再次產生，而且拼湊完整。

大爆炸中僥幸存活，他知道是因為那股暖流，還知道暖流的一部分與氣化的皮肉組織結合，大部分散入虛空，少量冷卻凝結成石球。

后半段經過在意識停止之后，肯定與暖流有關，它孕養自己獲得新生，擁有了完整意識，而且讓他記得后續種種經過。

往事不堪回首，地球剩下獨自一人，此刻皮肉消散重新孕育，他不明白以這種形態存活隕石區的意義。

是的，他可以感受到石球附近的景象，比眼睛來得更通透，而且捕捉到身體各個器官氣化后停留的位置。

造物之神奇嘆為觀止，頭顱內氣旋凝聚，扭曲變形隨著心意演化，器官一個接一個出現，全處于透明狀態。

眼窩內跳動的氣團停止，思想活躍起來：“皮肉再造！器官重生！失去的正在回歸，難道這就是傳說中的有骨頭不愁肉？”

男人的顯著象征出現，即便是透明狀態，即便剩下孤家寡人，即便再無用武之地，該有的東西必須得有，關乎男人的尊嚴。