四、不絕的希望

有一天，我在御花園里騎自行車玩，騎到拐角的地方，幾乎撞著一個人。在宮里發(fā)生這樣的事情，應(yīng)該算這個挨撞的犯了君前失禮的過失，不過我倒沒有理會。我的車子在那里打了個圈子，準(zhǔn)備繞過去了，不料這個人卻跪下來不走，嘴里還說：

“小的給萬歲爺請個安！”

這人身上的紫色坎肩，和太監(jiān)穿的一樣，不過走道的神氣不像。我瞅了他一眼，看見他嘴上還有一抹胡碴子，知道他并不是個太監(jiān)。我騎著車打著圈子問他：

“干什么的？”

“小的是管電燈的。”

“噢，你是干那玩意兒的。剛才沒摔著，算你運氣。干嗎你老跪著？”

聽了我的話，他不但沒起來，反倒又磕起頭來了，“小的運氣好，今天見著了真龍?zhí)熳樱驼埲f歲爺開開天恩，賞給小的個什么爵兒吧！”

我一聽這傻話就樂了。我想起了太監(jiān)們告訴我的，北京街上給蹲橋頭的乞丐的諢名，就說：

“行，封你一個‘鎮(zhèn)橋侯（猴）’吧！哈哈……”

我騎車跑了，一路上大樂?；仡^一看，沒想到他正沖著我這里磕謝恩的頭呢！更想不到的是這個中了官迷的人真的找到了內(nèi)務(wù)府去要“官誥”。內(nèi)務(wù)府的人說：“這是一句笑話，你干嗎認真？”他急了，“皇上是金口玉言，你們倒敢說是笑話，不行……”這件事怎么了結(jié)的，我不知道了。

這個笑話讓我想起了常常聽到的鄉(xiāng)下傳說。師傅們和太監(jiān)們說，內(nèi)地鄉(xiāng)下總有人問：“宣統(tǒng)皇帝怎么樣了？”“現(xiàn)在坐朝廷的是誰？”“真龍?zhí)熳幼狭藢氉煜戮驮撎搅税?？”我的英國師傅根?jù)一本他所謂的過激派的刊物的文章說，連最反對帝制的人也承認老百姓思念皇上，反對共和。因為那文章的作者自己就遇到過那一類的問題。其實現(xiàn)在看來很清楚，在沒有任何其他“朝代”經(jīng)歷，又沒看過什么是真共和的情形下，老鄉(xiāng)們念叨一下“前清”，不過是表示一下對當(dāng)前災(zāi)難的痛恨而已。我的師傅們把這些詛咒眼前生活的語言拾了來，作為人心思舊的證據(jù)。這個中了“貍貓換太子”的毒的電燈匠頭目的故事，又讓我想起了那些傳說。

這樣的事在徐世昌“太傅攝政”時代的末期，也還可以時時碰到。有個給直系軍隊做軍裝發(fā)了財?shù)纳倘耍型蹙懦傻?，為了想得一個穿黃馬褂的賞賜，曾花過不少工夫，費了不少鈔票。太監(jiān)們背后給他起了一個綽號叫散財童子。不知他通過了什么關(guān)節(jié)，每逢年節(jié)就混到遺老中間來磕頭進貢，來時帶上大批鈔票，走到哪里散哪里。太監(jiān)們最喜歡他來，因為不管是給他引路的、傳見的、打簾子的、倒茶的，以及沒事兒走過來和他說句話兒的，都會有成卷兒的鈔票塞到手里來。至于在各個真正的關(guān)節(jié)地方花的錢，就更不用說了。最后他真的達到了目的，得到賞穿黃馬褂的“榮譽”。

為了一件黃馬褂，為了將來續(xù)家譜時寫上個清朝的官銜，為了死后一個謚法，每天都有人往紫禁城跑，或者從遙遠的地方寄奏折來。著名的綽號梁瘋子的梁巨川，不惜投到北京積水潭的水坑里，用一條性命和泡過水的“遺折”，換了一個“貞端”的謚法。后來伸手要謚法的太多了，未免有損小朝廷的尊嚴(yán)，所以規(guī)定三品京堂以下的不予賜謚，以為限制。至于賞紫禁城騎馬，賞乘坐二人肩輿，賜寫春條、福壽字、對聯(lián)，等等，限制就更嚴(yán)些，不但是王公大臣，就是一些民國的將領(lǐng)們也認為是最難得的“殊榮”。那些官職較低或者在前清沒有“前程”，但又沒有王九成那種本錢，走不進紫禁城的人，如當(dāng)時各地“商紳”之類，他們另有追求的目標(biāo)，這便是等而下之求遺老們給死了的長輩靈牌上“點主”，寫個墓志銘，在兒女婚禮上做個證婚人。上海地皮大王英籍猶太人哈同的滿族籍夫人姬陀羅，曾把清朝最末一位狀元劉春霖，以重禮聘到上海，為他準(zhǔn)備了特制的八人綠呢大轎，請他穿上清朝官服，為她的亡夫靈牌點主。類似的舉動也發(fā)生在當(dāng)時一位所謂新文士、洋博士的身上。我十五歲時由于聽莊士敦師傅的介紹，知道了有位提倡白話文的胡適博士。莊士敦一邊嘲笑他的中英合璧的“匹克尼克來江邊”的詩句，一邊又說：“不妨看看他寫的東西，也算一種知識。”我因此動了瞧一瞧這個新人物的念頭。老實說，這和我挨個兒傳見太醫(yī)時的心理一樣，不過是好奇而已。有一天，在我這好奇心發(fā)作之下，打了個電話給他，沒想到一叫他就來了。這次會面情形預(yù)備后面再談，這里我要提一下在短暫的而無聊的會面之后，我從胡適給莊士敦寫的一封信上發(fā)現(xiàn)，原來洋博士也有著那種遺老似的心理。他的信中有一段說：

 

我不得不承認，我很為這次召見所感動。我當(dāng)時竟能在我國最末一代皇帝——歷代偉大的君主的最后一位代表的面前，占一席地！

 

總之，我在紫禁城的最后幾年，盡管從最后幾位大總統(tǒng)那里得到的希望越來越少，但隨著我的年歲漸長，與社會上的間接接觸漸多，我卻越發(fā)相信“人心思舊”這句鬼話是真的。我心里的希望在增長，欲望日益強烈。

那些王公大臣們在這幾年里的心情不一定和我一樣，但也肯定有相似之處。比如從外國報紙上得到的精神鼓舞，我想他們絕不會次于我的（他們知道的外國報紙的消息比我從莊士敦嘴里聽到的更多更詳細，而且他們在張勛復(fù)辟失敗后，這方面也比我懂得更多）?，F(xiàn)在不妨把我找到的當(dāng)時莊士敦講給我聽過的最典型的一段外國文章看看。這是一九一九年九月十九日天津《華北每日郵電》的一篇題為《另一次復(fù)辟是不是在眼前？》的社論的一段：

 

共和政府的經(jīng)歷一直是慘痛的。今天我們看到，南北都在劍拔弩張，這種情形只能引出這樣的結(jié)論：在中國，共和政體經(jīng)過了試驗并發(fā)現(xiàn)有缺點。這個國家的中堅分子——富人階層和士紳很厭惡種種互相殘殺的戰(zhàn)爭，我們深信，他們一定會衷心擁護任何形式的政府，只要它能確保十八省的太平就行。

不要忘記保皇者是有堅強陣容的。他們對共和政體從來不滿，但由于某種原因，他們近幾年保持著緘默。顯然他們同情著軍閥的行動，他們有些知名之士奔走于軍人集會的處所，并非沒有意義。

那些暗地贊同和希望前皇帝復(fù)辟成功的人的論點是，共和主義者正在破壞這個國家，因而必然采取措施——甚至是斷然措施——來恢復(fù)舊日的欣欣向榮、歌舞升平的氣象。

復(fù)辟帝制絕不會受到多方面的歡迎，相反，還會受到外交上的相當(dāng)大的反對，反對的公使館也不止一個?？墒?，只要政變成功，這種反對就必然消失，因為我們知道：成者為王敗者寇。

 

在王公大臣們的心里，大概沒有比這樣的聲音更好聽的了。他們從民國以來的事實，加上丁巳 復(fù)辟的失敗，得到最重要的知識，就是洋人的可貴?！俺晒Α钡睦樱谝粋€就是得到英國朱爾典好感的袁世凱，輕而易舉地把政權(quán)從隆裕的手里接了過來。失敗后得以保全的例子那就更多了。善耆和溥偉起事失敗，跑進旅順大連，就變成安然無事；黎元洪在辮子兵的威脅下，辮子兵的大師在討逆軍的威脅下，先后跑進了外國使館，也都變成安然無事。在北洋系未分裂前，眼光還放在北洋領(lǐng)袖們身上的王公大臣們，現(xiàn)在都明白了比北洋領(lǐng)袖和任何督軍更有力量的還是洋人；和洋人拉好關(guān)系是進可以取，退可以守，這是王公大臣們一致的意見。在這一致的基礎(chǔ)上，他們才給我請了英國的師傅，準(zhǔn)備把我訓(xùn)練成一個可以直接和洋人發(fā)生接觸的人，這樣至少在我成年之前，“臥薪嘗膽”之后，我可以像他們放在靠近洋人的地方的其他珍寶一樣，必要時得到保險。

當(dāng)然，盡管在外國人的報紙上有了那么多的鼓勵性的話，直接決定小朝廷的安危和前途福禍的，還是那些拿槍桿子的軍人。正如《華北每日郵電》所說，“奔走于軍人集會的處所，并非沒有意義”。我記得這年（一九一九）的下半年，紫禁城小朝廷和老北洋系以外的軍人有了并非泛泛之交。第一個交際對象是奉系的首領(lǐng)，張作霖巡閱使。

起初，紫禁城收到了奉天匯來的一筆代售皇產(chǎn)莊園的款子，是由我父親收轉(zhuǎn)的。我父親去函致謝，隨后內(nèi)務(wù)府選出兩件古物，一件是《御制題詠董邦達淡月寒林圖》畫軸，另一件是一對乾隆款的瓷瓶，用我父親的名義饋贈張作霖，由一位三品專差唐銘盛直接送到奉天。張作霖派了他的把兄弟、當(dāng)時奉軍的副總司令，也就是后來當(dāng)了偽滿國務(wù)總理的張景惠，隨唐銘盛一起回到北京，答謝了我的父親。從此，醇王府代表小朝廷和奉軍方面有了深一層的往來。在張勛復(fù)辟時，曾有三個奉軍的將領(lǐng)（張海鵬、馮麟閣、湯玉麟）親身在北京參加了復(fù)辟，現(xiàn)在又有張景惠、張宗昌被賞賜紫禁城騎馬。張宗昌當(dāng)時是奉軍的師長，他父親在北京做八十歲大壽，我父親特親往祝賀。民國九年，直皖戰(zhàn)爭中直系聯(lián)合了奉系打敗了皖系，直系首領(lǐng)（馮國璋已死）曹錕和奉系首領(lǐng)張作霖進北京之后，小朝廷派了內(nèi)務(wù)府大臣紹英親往迎接，醇王府更忙于交際。因為一度聽說張作霖要進宮請安，內(nèi)務(wù)府大臣為了準(zhǔn)備賜品，特意到醇王府聚議一番。結(jié)果決定，在預(yù)定的一般品目之外，加上一把古刀。我記得張作霖沒有來，又回奉天去了。兩個月后，醇王身邊最年輕的一位貝勒得了張作霖顧問之銜，跟著就到奉天去了一趟。皖系失敗，直奉合作期間，北京的奉天會館成了奉系的將領(lǐng)們聚會的地方，也是某些王公們奔走的地方。連醇王府的總管張文治也成了這里的?？?，他和張景惠在這里拜了把兄弟……

這兩年，又和張勛復(fù)辟前的情況差不多，復(fù)辟的“謠傳”弄得滿城風(fēng)雨。有一個外國記者向在野的黎元洪問起這件事，黎元洪說：“遲早會又鬧出這個復(fù)辟來，但是成功不了?！笨梢娺@是公開的傳說。我在這時和張勛復(fù)辟那時不同，可以聽到較多的消息了。除了報紙，師傅們給了我較前更多的新聞。不過，陳寶琛師傅透露給我的消息不如莊士敦的多了。莊士敦師傅曾把外國報上的消息告訴過我，其中有一段他后來寫進了他的著作《紫禁城的黃昏》中。這是登在民國八年十二月二十七日（也就是醇親王派人到奉天送禮品和張景惠來北京之后的兩個月）英文《導(dǎo)報》上的發(fā)自奉天的消息：

 

近來在此間人士尤其是張作霖將軍部下中間盛傳一種謠言，說將在北京恢復(fù)滿清帝制以代替民國政府。根據(jù)種種斷言，這次帝制將由張將軍發(fā)動，合作的則有西北的皇族和軍事領(lǐng)導(dǎo)人，前將軍張勛也將起重要作用……說是甚至于徐總統(tǒng)和前馮總統(tǒng)，鑒于目前國家局勢以及外來危險，也都同意恢復(fù)帝制……至于曹錕、李純以及其他次要的軍人，讓他們保持現(xiàn)有地位再當(dāng)上王公，就會很滿足了。

 

我從莊士敦那里得知這段新聞，是比較靠后一些時間，因為我記得他同時還講過一些比這個消息晚得多的其他關(guān)于張作霖活動復(fù)辟的傳說。大概這類消息一直傳播到民國十一年，即張作霖又?jǐn)』貣|北時為止。這些消息我從中文報紙上也看到過一些（上海報為多）。我對上面這條消息印象特別深刻，因為這條消息是最先使我從心底出現(xiàn)了欣喜之情，同時也讓我得以理解，為什么奉軍首領(lǐng)們對紫禁城那樣熱誠，為什么端康“千秋”時張景惠也夾在王公大臣之間來磕頭，為什么人們說奉天會館特別熱鬧，某些王公們那樣興致勃勃。

但正當(dāng)我剛剛有點明白，剛剛對張作霖有了熱情的時候，昨天還合作著的直奉兩系，突然也發(fā)生了摩擦，開起火來了。結(jié)果是奉軍失利，又跑到山海關(guān)外去了。

奉軍敗走，徐世昌接著忽然下臺；直軍統(tǒng)治了北京，在張勛復(fù)辟時被趕下臺的黎元洪又二次當(dāng)了總統(tǒng)。在這次政局變動中，紫禁城又發(fā)生了新的驚慌。這次和張勛復(fù)辟那次不同的，是已經(jīng)有了像莊士敦這樣可以起保險作用的人，王公大臣們就請求莊士敦帶我到英國使館去避難。莊士敦和英國公使貝爾利·阿爾斯頓勛爵商議了之后，回答說，英國公使館可以給莊士敦個人撥出一些房間，必要時我可以作為莊士敦的私人客人住到里面去，同時英國人又找葡萄牙和荷蘭公使館交涉好，必要時可以容納皇室其他的人去避難。這樣安排好了，后來卻沒有出現(xiàn)那種必要的情況。這里有一事件值得一說。在奉軍敗走，徐世昌下臺之后不久，我由于種種的不安和其他后來要談到的原因，忽然又請求莊士敦，立即帶我出洋，并且叫他預(yù)備好汽車接我，我打算不征求王公大臣們的同意就離開這里。我這個請求是突然之間把他找來提出的。這位英國師傅被這意外的事情弄得怔住了，他幾乎是來不及思索地就回答我：“這是不合時宜的，陛下要冷靜考慮到，徐總統(tǒng)剛逃出北京，皇帝陛下立刻從紫禁城失蹤，這會引起聯(lián)想，說徐世昌和清室有什么陰謀。再說，在這種情形下，英國也不會接受陛下……”

當(dāng)時我卻沒有這種聯(lián)想的本領(lǐng)，因為人們不曾告訴我，張、徐之間以及張、徐與小朝廷之間暗中發(fā)生的事情，當(dāng)然更想不到直奉戰(zhàn)爭之發(fā)生以及這一場勝負和東交民巷的關(guān)系。我當(dāng)時一聽這個要求辦不到，只好拉倒，不去多費腦筋了。

這是民國十一年春夏間的事。紫禁城登了報，聲明說清室和奉軍有什么關(guān)系不過是個謠言，以后也沒發(fā)生什么問題。第二年，直系的首領(lǐng)曹錕用五千元買一張選票的辦法，賄賂議員選他當(dāng)上了總統(tǒng)。紫禁城對這位直系首領(lǐng)的恐懼剛剛消失，又對另一位直系首領(lǐng)，聲望日高而實力日益強大的吳佩孚發(fā)生了興趣。在我民國十一年結(jié)婚之前，我知道王公大臣們安排過給吳佩孚送禮的事。我結(jié)了婚，按例算做成人，王公大臣們辦事要向我直接談了。新來的遺老、后來當(dāng)偽滿的第一任國務(wù)總理的鄭孝胥就向我獻策說，吳佩孚是個最有希望的軍人，他素來以關(guān)羽自居，心存大清社稷，大可前去游說。這年吳佩孚在洛陽做五十大壽，在我同意之下，鄭孝胥帶了一份厚禮前去拜壽。但吳佩孚的態(tài)度若即若離，總沒有明白的表示。后來康有為也游說他，康有為把他和吳的往來信札也給我看了，也沒得到肯定的結(jié)果。事實上吳的得意時代也太短促了，就在他做壽的第二年，直奉又發(fā)生戰(zhàn)爭，吳佩孚部下的馮玉祥“倒戈”宣布和平，結(jié)果吳佩孚一敗涂地，我也在紫禁城坐不住，被馮玉祥的國民軍趕了出來。

在我結(jié)婚前最后這幾年滄海白云之間，小朝廷里王公大臣們心情變化并不完全一樣，主張越來越分歧。和年輕的王公正相反，表現(xiàn)最為消極的是內(nèi)務(wù)府領(lǐng)銜大臣世續(xù)。他從丁巳復(fù)辟起，越來越泄氣，后來成了完全灰心悲觀的人。他甚至和人這樣說過：就算復(fù)辟成功，對我也沒有什么好處。他的理由是那些不知好歹的年輕王公必定更有恃無恐地胡鬧，直到鬧出一場比辛亥更大的亂子為止。他又說，就算王公出息多了，出不了亂子，我這位皇帝自己也保不了自己的險，說不定會給自己弄個什么結(jié)局。他最后的主張，是給我選一門理想的親。他認為最好選一門沒落貴族，因為這種人家的女兒會過日子，不至于把我的“家產(chǎn)”毀得太快；如果不這樣，就和蒙古王公結(jié)親，以便必要時我可以跑到老丈人家去過日子。如果我當(dāng)時聽到他的議論，準(zhǔn)會氣死，但今天我卻不得不佩服他有知人之明。世續(xù)死于我結(jié)婚前一年左右，他去世前一年即因病不多問事，代替他的是紹英。紹英的見識遠不如他的前任，謹(jǐn)慎小心膽小怕事則有過之。在紹英心里，只有退保，決無進取打算。他要保守的與其說是我這個皇上，倒不如說保的是“優(yōu)待條件”。因為保住這個東西就等于保住了他的一切——從財產(chǎn)生命到他的頭銜。他是首先從莊士敦身上看到這種保險作用的。他寧愿把自己的空房子白給外國人住，也不收出高租金的中國人為房客。莊士敦自己不愿意領(lǐng)他這份情，幫忙給找了一個外國人做了他的鄰居，在他的屋頂上掛上了外國的國旗，因此他對莊士敦是感恩不盡的。

處于最年輕的王公和最年老的內(nèi)務(wù)府大臣之間的是陳寶琛師傅。他不像世續(xù)那樣悲觀，也不像紹英那樣除了保守優(yōu)待條件以外，別的事連想也不想。他是深信將來“圣德日新”，到時候必然“天與人歸”的。他不像年輕的王公們對軍人們那么感興趣，他并不反對和軍人們聯(lián)絡(luò)，他甚至自己親自出馬去慰勞過馮玉祥。在商議給軍人送禮時，出主意的也有他一份，不過，他一向?qū)娙瞬槐Ф嗌傧ＭＫ南Ｍ喾?，是放在軍人火并的最后結(jié)局上，他認為到那時自然民國垮臺，出現(xiàn)“天與人歸”的局勢。自從張勛失敗，陳寶琛總是翻來覆去給我講《孟子》這一段：

 

故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能……

 

一直到我結(jié)婚前后，陳師傅始終是我的靈魂，他的教導(dǎo)被我奉為圭臬。他的意見代表了我周圍許多遺老的想法。遺老們一貫愛說的就是遵時養(yǎng)晦、臥薪嘗膽、“皇上春秋鼎盛，圣德日新……”之類的話。后來來了鄭孝胥、羅振玉以及金梁這些被陳寶琛看做二流的遺老，陳師傅的話在我心里又顯得有些腐舊了。不過他還是對我的主要支配力量。開始削弱他的影響的是英國師傅莊士敦。