身體隱私其實是不存在的

在性里面存在著一種思想，是一種語言，一種關于欲望的語言。

得知法國女導演卡特琳娜·布雷亞（Catherine Breillat）帶著她的新片《老情人》到戛納，媒體和影評人有過小興奮，他們以為這個頂著情色大師名號幾十年的女人肯定會給戛納扔下一顆“性炸彈”，就像2005年她在柏林電影節上做過的那樣：《地獄解剖》在柏林放映時，有觀眾離場，有觀眾嘔吐。結果，什么都沒發生。

布雷亞說過，《地獄解剖》是她10部性愛主題的電影的終結，以后她要拍愛情片了?！独锨槿恕饭恢皇且徊?9世紀的愛情正劇，沒有布雷亞式性愛鏡頭來挑戰電影審查機構和觀眾的忍受極限。如果一定要證明布雷亞沒有背離她自己，她對文學的口味沒有變：《老情人》依然改編自法國19世紀作家巴貝·德·奧爾維利（Jules Barbey d'Aurevilly），這個常給文壇制造“丑聞”的異類最合布雷亞心意，1998年她把奧爾維利的一部小說改編成電影《羅曼史》，公映后她得到了“平生從未想象過的好評”。在這之前，主流影評家幾乎一致指責她的每一部影片，對她表現性愛和器官的直接方式痛心疾首。而布雷亞憤然回應：女性及肉體的欲望不是一種恥辱，身體隱私其實是不存在的，“在性里面存在著一種思想，是一種語言，一種關于欲望的語言”。

布雷亞本人也是作家，她最初得到媒體關注是以文字而非鏡頭，雖然后來是鏡頭讓她的名聲更“狼藉”。1964年，布雷亞16歲，追隨當演員的姐姐到巴黎謀生，兩年后出版第一部小說《容易相處的人》，并立刻成了文壇名人，因為這個剛成年的女孩竟然寫出一本被列為限制級的小說，18歲以下未成年人不宜。又寫出兩本小說之后，布雷亞停筆去演電影了。她像是專門為了挑戰禁忌而生，23歲那年給姐姐瑪麗·海倫配戲，她在《巴黎最后的探戈》里演了一個角色，結果這部影片成了限制級電影。1976年，巴黎某著名制片人看中布雷亞的異端潛質，鼓動她試導情色片。她選中自己的第三部小說《天窗》改編成電影，結果該處女作《一個真實的女孩》沒能通過法國電影審查，直到24年后的2000年才解禁上映。拍30多年電影，布雷亞惹了無數是非，到2004年拍完《地獄解剖》后達到壞名聲的巔峰。布雷亞在《地獄解剖》中仿照薩德的“索多瑪”敘事結構，講述一個在全封閉空間里發生的故事：海邊，頹敗的老房子里，憂郁的女人用重金請來一個同性戀男人和她共度四晚，條件是必須每天認真觀看她的裸體。女人向男人展示身體的隱秘，一步步，男人越來越了解女人，作為男性的內心力量卻也逐漸消失，最后一天他深陷失去自我的恐懼，在迷亂中將女人推入大海。這部影片也是根據布雷亞的小說作品改編，以文字和鏡頭兩種途徑，她試圖嘗試“用一種強制的性表現方式，去詢問為什么女人身體是不能展示的，而如果展示了，會有怎樣的結果”。布雷亞用了意大利的三級片男星羅科·斯弗雷德（Rocco Siffredi）做男主角，這使批評者多了一條視她為色情的證據。布雷亞不在乎。她強調自己的電影雖然以性為主題，但并非消費性，而是確認性，這和三級片是兩回事情。

看布雷亞的作品，會想到法國情色小說經典《O的故事》，都是女作家，在性和虐戀場面的大膽上，兩個女人都絕無禁忌。但本質上這是兩種完全不同視角的性的觀看。布雷亞一直被劃分在女性主義者立場，因為她的作品都是從女人的立場之上看待性，男主角要么同性戀，要么性無能，最終被女人從心理到生理征服。布雷亞本人不認同這個身份，她說自己不是女性主義，而是人道主義。至于《O的故事》,1954年出版后，男人歡欣鼓舞，女性主義團體對它迎合男人性立場的寫作則極其痛恨，有人甚至一直想證明這本書是某位男作家化名“波麗娜·雷阿日”而作。神秘的波麗娜·雷阿日到底是誰？成了法國文壇一樁懸案。直到2004年6月法國媒體《觀察家》在一篇文章中聲稱破解了謎團，他們的特約撰稿人約翰·德圣約爾10年前找到一位86歲女學者，其人名多米尼克·奧莉（Dominique Aury），聲稱她就是《O的故事》作者，那些城堡里發生的性幻想是她當年為取悅男友而寫。

法國女性作家里，像布雷亞、“波麗娜”這樣以文學化的性幻想來成就情色作家名氣的并不算主流。20世紀以情色寫作成名的法國女人，如阿納伊斯·寧（Anais Nin），日記才是她們最具威力的工具。阿納伊斯·寧從11歲開始寫日記，寫到死，年輕時和美國作家亨利·米勒的巴黎情事當然是里面最有價值的章節，阿納伊斯·寧因此有了留名文學史的特權：從1966年到1977年，她有7卷日記出版，本本都是暢銷書。身為三四十年代的性解放先驅，她的日記記錄了和米勒夫婦幾年的交往細節，包括3個人的感情糾葛、性愛過程，也有之前之后她和多個情人的故事，就像她坦白的那樣，“不論什么愛情，我都無法抵抗，我的血液開始起舞，我的雙腿張開”。阿納伊斯·寧生于巴黎附近一個小城，11歲那年跟隨被父親拋棄的母親搬往紐約，1924年又跟著有錢的銀行家丈夫回到巴黎，直到“二戰”前再次離開。她想做拉法耶夫人那樣的沙龍女主人，用丈夫的錢資助過幾個落魄藝術家，自己也寫詩歌和小說，但在1932年結識作家米勒并成為他的情人之前，寧只能算是一個品位不俗的女文青，喜歡勞倫斯和《查泰萊夫人的情人》，出版過一兩本無人問津的小說。到了20世紀70年代，隨著日記的熱銷，她的舊作《情色》和《亂倫》也被翻出來重新出版，在某些評論家筆下成了“美國前衛文學王后”。

2004年，法國也出版了一本日記體小說——《年輕的新娘：日記1957～1962》，作者是卡特琳娜·羅伯特·格里耶，法國新小說主將羅伯特·格里耶的妻子。74歲的卡特琳娜在書里幾乎是如實記錄她年輕時和新小說派作家們的往事，包括他們夫婦和午夜出版社編輯蘭東之間的性愛游戲?？ㄌ亓漳炔恍枰咳沼洸┟匝菟嚍槁殬I的格羅耶夫人早就憑借情色寫作在法國文壇有了立足之地，1956年卡特琳娜化名“讓·德·貝格”發表小說《圖像》,1985年又變身“讓娜·德·貝格”，寫了《女人的盛典》，她以節制的、于回旋中緩慢推進的獨特行文風格，給了情色小說一種素面朝天的閱讀體驗。在新小說派女作家里面，卡特琳娜的地位不如娜塔麗·薩洛特，心思卻巧妙，隱藏身份就是她的包裝游戲?？ㄌ亓漳瘸０炎约汉退绨莸那樯骷也惸取だ装⑷毡茸魍悾哉J為身份莫測充滿神秘色彩，其實全世界早都知道了“讓娜·德·貝格”是誰。

(2007.6.11)