誰比誰走得更遠(yuǎn)？

法國(guó)女性的域外行走從前多半被男性所主宰的主流探險(xiǎn)歷史忽略掉了，現(xiàn)在第一次被整體挖掘出來。

3月，巴黎上市一本新書《法國(guó)女旅行家的傳奇：1800～1900》，好幾家法國(guó)媒體的書評(píng)都作為一季好書在推介。作者弗朗索瓦茲·拉普耶（Fran?oise Lapeyre）不太有名，之前只出過一本書，寫那些獨(dú)自遠(yuǎn)離城市生活的女性。在新書里，她從故紙堆里揀出了80個(gè)19世紀(jì)法國(guó)女人游歷世界的故事，情節(jié)好看不說，也讓讀者對(duì)幾個(gè)世紀(jì)前歐洲的那段東方探險(xiǎn)史重新發(fā)生了興趣。法國(guó)女性的域外行走從前多半被男性所主宰的主流探險(xiǎn)歷史忽略掉了，現(xiàn)在第一次被整體挖掘出來。拉普耶自己還說，寫這本書有一大動(dòng)因，就是她不愿意19世紀(jì)歐洲女性在發(fā)現(xiàn)和探索領(lǐng)域的光彩全被英國(guó)人遮蔽了。說得更直白一點(diǎn)，她是想重寫歷史：英國(guó)女性和法國(guó)女性，誰比誰走得更遠(yuǎn)，或者更早？

19世紀(jì)是西方女性旅行探險(xiǎn)的開始。那時(shí)候能夠去外面看世界的女人，差不多都是下面三種身份：外交官或商人的家眷，女傳教士，旅行者。她們的目的地也大致在三個(gè)地方：南美、遠(yuǎn)東和北非。拉普耶筆下的法國(guó)女性似乎更偏愛叢林密布的南美，第一個(gè)深入亞馬孫河流域的法國(guó)女人名叫德·馬約爾（Jeanne Goussard de Mayolle），她在野牛出沒的阿里諾斯支流一帶漫游，和土著部落共處，多次死里逃生。拉普耶寫道，很多法文資料里對(duì)這位女探險(xiǎn)家的記載只有簡(jiǎn)短的一行字：她曾和野蠻人一起生活。另一位遠(yuǎn)走秘魯?shù)呐嗣懈ヂ謇ぬ乩锼固梗‵lora Tristan），她有一個(gè)比她更有名的孫子：法國(guó)后印象派畫家高更。高更在繪畫后期對(duì)于塔希提島的迷戀，恐怕有對(duì)他祖母的冒險(xiǎn)和遠(yuǎn)游性格的遺傳。弗洛拉是個(gè)私生女，繼父來自秘魯，她便對(duì)那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方發(fā)生了興趣。1833年，弗洛拉一個(gè)人去秘魯開展社會(huì)生態(tài)調(diào)查，研究標(biāo)本就是她繼父那個(gè)錯(cuò)綜龐雜的家族。

但在東方，英國(guó)人來得更早。僅僅是在19世紀(jì)中國(guó)，第一批用文字記錄行走經(jīng)歷的西方女性幾乎全部來自英國(guó)。航海探險(xiǎn)家布拉西夫人，1877年游歷了香港、廣州等地，著有《家庭世界旅行記》。傳教士阿諾德·福斯特夫人，是19世紀(jì)末第一個(gè)進(jìn)入中國(guó)內(nèi)地的西方女性，她將自己的傳教經(jīng)歷寫成《長(zhǎng)江峽谷》一書。還有著名的女傳教士、旅行家畢曉普夫人，1879到1896年間在中國(guó)旅行，她在著作《長(zhǎng)江流域——中國(guó)旅行記》中，對(duì)京杭大運(yùn)河沿岸中國(guó)人的生活做了詳細(xì)描述，成為珍貴的歷史資料，至今中外學(xué)者研究大運(yùn)河的歷史也會(huì)從她的書中進(jìn)行引據(jù)。以上幾位英國(guó)女性，都是最早得到歐洲社會(huì)認(rèn)可的女性行走者。但是拉普耶想要改變?nèi)藗兗榷ǖ挠∠蟆Ｋ谛聲薪榻B了早于布拉西夫人的法國(guó)女探險(xiǎn)家方妮·洛芙約（Fanny Loviot）。1852年方妮到遠(yuǎn)東淘金，在澳門被中國(guó)海盜綁架。1860年她以自己的經(jīng)歷寫成一本《中國(guó)海盜》，此書在巴黎非常暢銷。可方妮仍然不是第一個(gè)進(jìn)入中國(guó)的西方女性，在她前面還有英國(guó)的安娜·諾貝爾（Anne Nobel），兩人經(jīng)歷相似。據(jù)西方史料記載，安娜的丈夫諾貝爾是東印度公司“凱特號(hào)”（Kite）船長(zhǎng)，1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，“凱特號(hào)”奉命為英軍做后勤保障，安娜帶著兒子隨船到中國(guó)海域。1840年9月“凱特號(hào)”在中國(guó)東部沿海失事，丈夫諾貝爾和兒子遇難，安娜和其他脫險(xiǎn)者被海盜所俘，5個(gè)月后經(jīng)英軍交涉獲釋。被關(guān)押期間，安娜給她在澳門的朋友寫了很多信，后來這些信被編印出版，她也因此成名。不過安娜是作為家眷隨丈夫旅行，她的中國(guó)歷險(xiǎn)屬偶然，不比方妮是孤身遠(yuǎn)游。

拉普耶以濃墨重彩講述的部分，是法國(guó)另一位女旅行家、外交官夫人凱瑟琳·德布爾布隆（Catherine de Bourboulon）的經(jīng)歷。德布爾布隆夫人去過人跡罕至的西伯利亞，后來隨丈夫到中國(guó)任職，拉普耶認(rèn)為她是第一位在北京居住的西方婦女。法國(guó)當(dāng)代學(xué)者繆里爾·德特里寫有《法國(guó)—中國(guó)：兩個(gè)世界的碰撞》，他也認(rèn)為，第一位進(jìn)入北京并在那里居住的西方婦女是德布爾布隆夫人。但她不算真正的法國(guó)人，原籍蘇格蘭，在美國(guó)長(zhǎng)大，因?yàn)榧藿o法國(guó)外交官德布爾布隆才和法國(guó)有了關(guān)系。1851年德布爾布隆被派駐中國(guó)，一路經(jīng)澳門、上海等開放口岸，1860年到達(dá)剛剛允許外國(guó)人進(jìn)入的北京。德布爾布隆夫人把自己在北京等地的見聞寫成一本書——《中國(guó)、蒙古旅行記》，書中對(duì)北京菜市口、琉璃廠等街市有特別細(xì)致的描述，比如她寫琉璃廠一帶的古玩書市：“我們看到商店里疊滿了書，有的列在書架上，有的就放在地上，銅版畫掛在天花板上，里面還有大量的卷起來的畫、地圖，鋪面張貼的漫畫、廣告；書店的攤位出售或出租報(bào)紙，里面有一份叫《北京新聞》……珠寶、服飾用品商店展示玻璃珠子、小首飾、扣子、飾針、玉質(zhì)手鐲、服飾用品以及所有其他的廉價(jià)大眾用品。”德布爾布隆夫人1865年去世的時(shí)候只有38歲，距離她奇妙的東方游歷不過4年。

真正在遠(yuǎn)游中成為學(xué)者的女性，英國(guó)有愛德華茲（Amelia Edwards），法國(guó)有大衛(wèi)-尼爾（Alexandra David-Neel）。愛德華茲1831年出生在英格蘭，喜歡旅行。1873年她寫了第一本書，講述自己如何孤身漫游歐洲大陸并穿越意大利北部的阿爾卑斯山脈。但真正讓她在歐洲成名的是1874年埃及之行。愛德華茲不再滿足于做一個(gè)平常的旅行者，她在開羅租了船和船員，沿尼羅河逆流而上，一路測(cè)繪、勘查，將兩岸的古跡記錄下來，1877年匯編成《尼羅河上1000英里漫游記》發(fā)表。這本書對(duì)英國(guó)考古學(xué)界產(chǎn)生了很大影響，英國(guó)倫敦大學(xué)設(shè)立專門研究埃及古文物的“埃及學(xué)”就受到愛德華茲的推動(dòng)。1891年愛德華茲出版了第二本有關(guān)埃及的書，成為全球考古學(xué)界公認(rèn)的英國(guó)第一位埃及學(xué)家。

法國(guó)藏學(xué)家大衛(wèi)-尼爾活了101歲，長(zhǎng)壽幫她把人生最大限度地?cái)U(kuò)展成一部傳奇。1868年她生于巴黎，從小向往東方和佛教，想要一種遠(yuǎn)游的生活。1891年，在巴黎、倫敦、布魯塞爾完成了知識(shí)儲(chǔ)備之后，大衛(wèi)-尼爾走進(jìn)了漂泊的終生旅行。她在錫蘭和印度研習(xí)了兩年佛教，然后到達(dá)印度與中國(guó)西藏的邊境，這是她和西藏之間故事的開始。從1918年到1944年，大衛(wèi)-尼爾先后五次進(jìn)藏到達(dá)拉薩，最后一次進(jìn)藏她已經(jīng)75歲。大衛(wèi)-尼爾的所有旅行筆記在法國(guó)都出版了，多數(shù)是她寫給丈夫菲利普的家信，他們?cè)x別13年未見一面。第一卷寫于1904～1917年，記述她進(jìn)藏之前的游歷。第二卷是1918～1944年寫的信件，記載了西藏的山川地貌、風(fēng)俗習(xí)慣、宗教信仰還有一路看到的社會(huì)狀況。在她的著述中，1926年出版的《一個(gè)巴黎女子的拉薩歷險(xiǎn)記》為人熟知，這本書記錄了1923年至1924年間的那次偉大旅行，她在養(yǎng)子庸登喇嘛的陪伴下喬裝夜行，選擇了一條常人難以堅(jiān)持到底的秘密進(jìn)藏路線：從云南出發(fā)，翻越橫斷山脈，入察隅，經(jīng)波密進(jìn)入圣城拉薩。為什么選擇遠(yuǎn)游為人生？讀到那些書，人們會(huì)以為那就是她們出發(fā)的目標(biāo)，其實(shí)不是。1893年，大衛(wèi)-尼爾在印度邊界做出決定要去山那邊的西藏，那時(shí)她并不知道西藏意味著什么，她只是想，那邊有一個(gè)她所不了解的世界，一個(gè)比印度更新奇的地方。

(2007.5.14)