1

異鄉(xiāng)獨(dú)居的第三年，你無數(shù)次告訴自己，今晚必須十一點(diǎn)入眠。

六點(diǎn)，洗菜。把蓬脆綠瑩的生菜，在滿缸的水里一把抓起又按下，制造漲潮的聲音。越來越快的節(jié)奏里，你感受水的呻吟，像自由又寂寞的高潮。你想，這是你自己可掌控的潮汐。七點(diǎn)，掀開鍋蓋。燉了三小時(shí)的豬蹄已充分軟糯，一筷子往里戳的那一刻，就像再次陷入愛情。八點(diǎn)，洗碗，然后洗自己。九點(diǎn)，精華乳液護(hù)膚霜層疊而上，如密實(shí)的心事。你不怕衰...