或許，在她流逝的時光里，曾有那樣一個人活著，他良善正義率直……不一而足，他肯定很好，特別的好，好到有一個女人念了她一輩子。

徐年年就是思念背后的暈影。

人們總是對這座島寄托了太多太多。

海里在女孩的悲傷面前突然難以共情。他生在這里，長在這里，日光能曬走他的所有愁緒。

家庭圓滿，人生順遂，想必十分難得。

他想安慰她，縱使伶牙俐齒也一時失了話。徐年年低著頭挖著那塊牛奶冰。

冰已經化掉了，融在碗里滴滴答答的樣子。

“不要吃了啦。”海里選擇打破有點黯然的沉默，“這樣又不好吃。”

徐年年抬起頭來看著他。鼻尖紅紅，眼睛也紅紅。

好像抱住她。

海里心里閃過這個念頭。

想抱住這只紅眼兔子，不是那種抱著妹妹，雖然國中念完總有一堆妹妹要抱，不是因為她街邊小動物一樣濕漉漉的眼神，不是因為這個女孩哭了就必須得施以援助……都不是的，他想做的，只是笨拙地與她共情罷了。

他覺得她不開心，本能地覺得。這是他的敏銳，也是他的天分。來到這里，她從來都是不快樂的。她和那些海島女孩不一樣，她的眼睛里有一片云，陰翳翳地將晴未晴。

他也是這么干的，手幾乎比腦子快一步，動作有些笨拙地僵硬。徐年年就這樣被摁進一個男孩子的懷里，雖是男人，但是實在不聰明。

“你要去信上的地址看看嗎？”

他耐心地拍她的背，比機器人拍皮球好看不了多少。

徐年年意料中地沒有回音，只是他的胸口洇濕了一片。

天，你是在講些什么啊。海里又懊惱起來。

徐年年半晌還是說話了。

“我不去，我倒希望他不如死了。”

死了好，死了倒是能一了百了。那些過往的舊日恩怨，還能姿態大方地一筆勾銷。

說出這話的她，安靜地靠在男孩懷里閉著眼睛的她，此時混混沌沌地希望她和她的家人全部死掉好了。

然后各自開始他們新的，下一輩子的人生。

海里將徐年年這條要干涸的魚放進了水里。

臺南相當出名的花園夜市上，徐年年和海里的手游在一起，互相供給對方濕潤的暖意。

海里拉著她在人潮里穿行起來，人間煙火撲面而來，將她身上的酸澀洗了個一干二凈。

原來這就是夜市。徐年年想。亂哄吵嚷的夜市就是有這樣的魔力，它把聲光色捧起來，滿滿地朝每個人懷里撒過去，男男女女臉上都有著微醺的神采。

徐年年開始放縱地展露笑容，她體驗了仙草蜜白玉苦瓜和愛玉，又要了蚵仔煎牛肉面和小串燒鳥……串起的霓虹燈下，海里偏偏記不起徐年年的笑容，他只記得攤主的吆喝聲，各種炸物的香氣，還有徐年年時不時塞給他的食物的味道。

徐年年覺得心頭那條蜿蜒的河又開始靜靜流淌起來。

眼神與霓虹同頻閃爍。心里想起的，是臺灣的“說古”，好似有一男人女人，彈著阮拉著二胡。

“雖說……恁春風吹三月青……”

“柳葉……印印合心……”

“送郎君……岸邊澹澹然空水有響聲……”

“送到春盡……想倒是我……問時無回音……”

“唉呀呀呀可偏生叫我念郎君……”

花生糖磚叮叮當當敲起來，細細灑落在潤餅上，面前的女人輕巧地放上冰淇淋球和兩支香菜，一轉一擰。

冰淇淋卷，宜蘭的香菜冰淇淋卷。

空氣一寸一寸涼下來。她幸福地瞇了瞇眼睛。

細而香的風味，使她格外驚喜和訝異。

“哎，好吃哎。”徐年年眼神跳躍閃動。面前的單眼皮少年笑瞇了眼睛，“對不對，臺南的夏天就是要吃這個嘛。”

徐年年的眼神追逐著海里的微笑。她看著他，看著他的麥色臉龐，看著他的五官細節，像是要把他剪下來，存在心里。

“海里。”她突然出聲喚他的名字。

“年年。”他學著她的樣子跟著喊。

“海里海里海里程海里！”她笑，笑容里淚光點點。

“年年年年徐年年！”他笑的單純，念她的名字像是在念一句魔咒。

之后的一生，徐年年再沒有見過海里。