八點的鐘響了一響。我安安靜靜等著裕基回來。

一個小時前，他來了電話。

「今天恐怕回不來了。」

「為什么？」

「有歡送會啊，去美國的。」

他在電話的那邊，語氣溫柔又殘酷。

「文件可以郵過來……今天的雨真是大啊。」

說著，他就要掛掉電話了。

我從骨髓里生出懊喪來。那一鍋紅豆湯，連帶著這間屋子和我，都被放棄了。

「今晚八點雨會停的。」

「我知道。」

「裕基！」我喊道，「拿你的文件煮紅豆湯哦！全部！都搞壞掉哦！」我的語氣帶上了哭音，都是剛才哭完沒有順好氣的后果。

輕輕的，我抽噎了一聲，這一聲穩穩地從攜帶電話穿過去。

「不要哭，雪子，不要哭。」

他道。

「我會給你帶池袋那邊的可樂餅，你一直都喜歡的。」

他還是拿我當小孩子。可是，對于這樣的懷抱溫柔感情的裕基，我說不出話來。

我希望他能問問我，「雪子以后要去哪？」或者「雪子短大就要畢業了呢。」

可是什么都沒有。

我曾經問過他，如果有了更完美的女人，他會怎么辦呢？

裕基笑著說，那她要比雪子可愛一萬倍，還要有錢。

可愛……可愛管什么用呢？只要有錢，有錢就好了。

有一日，正是周內，裕基攜我一同來逛東大本部校園，行到之處，都是熙熙攘攘的新入生。

原來今日社團納新。

他已入大學院，而我考到附近的短大，兩人都對眼前畫面新奇不已。

待我們路過一處小亭，看見了插花社的展示。

美麗的花墻前面，側坐著一個穿和服的女生。生地是上好的西陣織，月白色振袖，上面是大朵大朵椿花。

她就像一個玩偶被安靜放在那里，了無生氣，只有鴉色馬尾從肩頭垂下來，濃黑地驚人。

與她一比，后面花墻黯然失色。

這個女人，就是橘由紀了。

那時我看到她馬尾上別著的椿花。

「小裕，你看，是紅椿哎。」

她聽到這一聲輕輕轉頭，那一瞬間，生氣重現，她又增添了許多光芒與華彩。

「是「侘助」呢。」

她回答我，卻并不看我，好像我并不存在一樣。

「下午好，高島前輩。」

裕基看到同為法律系的學妹非常高興。

「這酒器一樣的花朵，是武士們的斷頭花，不祥的象征呢。」

一尊瓷娃娃一樣的橘說道。

那是我見橘的第一面，也是最后一面。

不，怎么會是最后一面，或許，不遠的未來，我會在電視機的娛樂版看到他們結婚的消息。

那時穿著白無垢的橘，一定比穿白振袖更美吧。

為了準備新的開學考試，下課溫習和上班，我們已經有些日子沒有見面。

當我掛念他，發郵件給他時，他總是無法及時回我。

已經一個星期了。

當我忍不住打電話給他，他接起來時，隔著電話都能感受到他的一身酒氣。

他可不是會喝酒的人啊。

我問他在哪。

他笑，酒酣耳熱的語氣。

「都說你不要當我媽媽。」

后來我知道，他去了京都祗園一帶的料亭。

和橘的父親，橘理介議員一起。

我只感覺他被橘偷走了，用著我的名字。

那日后下了學，我搭電車去了京都。

在祗園附近的叫「うまい屋」的小攤前安靜地吃著牛奶刨冰。

白色小山一樣的牛奶冰，挖開是密密匝匝的紅豆顆粒。

我只是一口一口將刨冰送進胃里，呆呆看著往來行人。

操著京都話的大將問我是不是有心事。

看著街前來往游客，某個閉眼的瞬間，時光倒轉飛馳。