我很討厭梅雨季。

悶熱，濕熱——從上周開(kāi)始持續(xù)的降雨，整個(gè)房間里濕漉漉的。

一直開(kāi)著的窗戶外面，有憂郁的雨聲進(jìn)來(lái)，在這空蕩蕩的房子里回響。

這棟老式的公寓里，有著各式各樣的聲音。而這間屋子里只有“嘀嗒嘀嗒”的鐘表聲和雨聲。孤獨(dú)的讓人心慌。

明明明天就要走了，今天還是不受控制的想做些什么。

放在冰箱的蔬菜，就好好地派上用場(chǎng)吧。如果一不小心做多了的話，就只好送給鄰居。

在東京已經(jīng)住了很久了啊，淺草的兩年，上野的三年……嗯，已經(jīng)十分足夠了。

明天，就要回青森了。新干線一路北上，以后就和媽媽，哥哥住在一起。

啊——梅雨季過(guò)去后，就快要到蘋(píng)果的旬節(jié)了吧。家里小小的蘋(píng)果園，也會(huì)熱鬧起來(lái)。

金時(shí)啊……紅紅的蘋(píng)果，真是應(yīng)景。

爸爸短命，蘋(píng)果園就由媽媽一手操持。現(xiàn)在換成大哥凪了。

凪、花、雪，月。

是我們兄弟姐妹幾個(gè)的名字。

想必爸爸媽媽年輕的時(shí)候有一段美好的故事。

只是爸爸一死她的性格就肉眼可見(jiàn)地壞了起來(lái)。高中畢業(yè)，媽媽讓我在家里幫忙。

「你成績(jī)又不好，媽媽可不想供你讀書(shū)。」

啊，那個(gè)時(shí)候真是生氣呢。沒(méi)有辦法念書(shū)了，沒(méi)有辦法走出去了，只能在青森里天天種蘋(píng)果了呀。太難過(guò)了，就那樣哭了起來(lái)，咬牙切齒地說(shuō)要去讀大學(xué)，短大也是好的，就那樣，來(lái)到淺草，過(guò)上了打工的日子。

然后就遇見(jiàn)裕基了。

高島裕基，那時(shí)候還不是我的男朋友呢。

那時(shí)候剛剛熟悉東京，為了一點(diǎn)薪水和店長(zhǎng)桑起爭(zhēng)執(zhí)是常有的事。

一個(gè)冬天的晚上，被外派去池袋本鄉(xiāng)三丁目發(fā)傳單。

來(lái)來(lái)往往是東大的高材生們。金色的銀杏葉徽章在夜色下一閃一閃。

看著他們滿足又幸福的微笑，我也傻乎乎地跟著笑起來(lái)。啊，那種感覺(jué)真是心酸又難過(guò)呢。

晚飯選擇了中華料理。原因無(wú)外乎它，便宜。

『楊氏』是不討好日本人胃口的食物。

晚間客流量很大，和我拼一張桌的，正是裕基。

那個(gè)時(shí)候他穿著東大學(xué)生制服，黑框眼鏡，高而文弱。

我呢，平時(shí)也很少和男孩子們接觸，高中是這樣，來(lái)了東京還是這樣。哪怕天天對(duì)著客人「歡迎光臨」，也對(duì)男性生物毫無(wú)感覺(jué)呢。

聯(lián)誼也不是沒(méi)有去過(guò)，不喜歡說(shuō)話，呆呆地坐在中間喝酒吃東西。總是落得一個(gè)「透明人間」的稱號(hào)。

想著想著，卻還是吃不到想要的豆腐鍋。

迷惑之時(shí)，裕基去說(shuō)了什么，那老板忙從后廚出來(lái)，帶著老花眼鏡一個(gè)字一個(gè)字拼著點(diǎn)單機(jī)上的羅馬字。

「takishimayuki」（瀧島雪）

「takashima——yuuki」（高島裕基）

我和裕基一時(shí)都為對(duì)方的名字而驚訝。

店員將我們倆的名字看成了一單。

只是豆腐不夠了，遠(yuǎn)不能再做一份。今天注定有人只好換一家。

「失禮了……」我起身就要走。

那個(gè)時(shí)候，熱鬧的小餐館的所有聲音都要涌上來(lái)，吵吵嚷嚷，壓在心頭。

媽媽的話猶在耳畔。「雪從小就是個(gè)無(wú)聊又普通的孩子呢。」

我推開(kāi)門(mén)，就要離開(kāi)，那時(shí)候裕基叫住了我。

「吶，我說(shuō)……雖然很冒昧……但是不介意的話……分成兩份怎么樣？

石制的湯鍋，很大一盅，嫩豆腐和肉末就泡在暗紅的湯汁里，上面是花椒和潑了油的細(xì)沫蔥花。

吃的時(shí)候，茹毛飲血，如撕皮肉。

我們都被辣壞了，他帶著我，買(mǎi)了車(chē)站口便利店的金時(shí)紅豆湯。

喝一口，眼淚就要下來(lái)。

我在東京過(guò)得并不好。萬(wàn)事開(kāi)頭難的第一年。出身，口音，單身……都是別人笑話的對(duì)象。

我想要上短大。為此犧牲一些又能如何。

去年在新年的神社里求簽，掛繪馬，卻求到了「兇」。當(dāng)時(shí)還買(mǎi)了破魔矢，求神可憐體恤。

或許真有天使降臨人間，聽(tīng)從神的旨意隱去雙翅。

人間如湯鍋，我們?cè)谄渲邪l(fā)酵，沸騰。

我從不后悔認(rèn)識(shí)他，即使后來(lái)發(fā)生再多事也不。