烏冬，這種食物應該被如何定義？

是一種以小麥為原料制造的面食嗎？

距離人類創造它的第一天已經過去了千年。

在這一千年里，多少事物發生了改變，可惜沒有人能夠回答。

一

開春就是個多雨的日子。

我常常鉆進自己的房間里，逃避這種濕漉漉的天氣。

它讓我的房間長霉生蟲，到處都是命不久矣的腐壞氣息。這讓我感覺很糟糕。

它是在時刻提醒我，我就是個一無是處的廢人。

沒錯，我是還在領著國家救濟金生活。這不大不小的一筆錢，已經足夠我過上并不豐裕的生活。

瞧吧，底層棚戶區就是這點好，我們可以自由自在的當著米蟲的生活。自然有大把大把的政客，民權主義者或者志愿團隊出來控訴這貧富分化嚴重的社會，這時的政府不得不增加對底層二等人類的補助。雖然在有些人看來只是杯水車薪。

我并不討厭富人。貧富這種非我一己之力可以決定的事情，一味地怨恨又有什么用呢？

像我這樣從孤兒院長大的孩子，難道不應該對政府充滿感激嗎？

好吧，我得承認。在我買不起涂料粉刷我的房間的時候。我就不那么開心了。

從小到大，我一直渴望能有一間漆成淡綠色的房間，要買很多乳白色的家具，養一只胖到走不動路的小貓。

二十年后，這愿望還是一個愿望。

我沒有代表春天，花香和希望的屋子。我只有墻蘚，白蟻和灰色的房間。

在打雷的雨夜里，一道電光劈的人眼前一片雪亮。和在孤兒院里沒有什么區別。

二十年前我住孤兒院，二十年后我還是一個孤兒。

在一個雪夜里，我遇到了一只胖到走不動路的小貓。它的肚子垂在地上，很難受的樣子。

我拒絕了它，我沒有照顧一窩小豬的能力。

然后它消失了，徹徹底底地離開了。

我沉默著祝福它的解脫。心里頭一次不想認可自己被拋棄的現實。

可現實就是現實。

二

我叫趙二月。趙錢孫李的趙，中國的大姓；February的二月，中國四季的輪回。

真是像代碼一樣的名字。

我成長的記憶和孤兒院的記憶相伴而生。

記憶里，總有一面墻，底下青草瘋長。

在這面墻下，我們這些小孤兒小孤女迎接遠道而來的大人們。

他們要可愛，我們便扮可愛，他們要聰明，我們就裝機靈。那是的我們多像小牲口啊。

可是沒有辦法，牲口尚且有利用的價值。

我知道的，我沒有童年，因為我從小便想當一個大人了。

而我真正長大的那一刻，是在12歲。

我永遠，永遠永遠記得那天。

艷陽高照的我的生日。

一對平凡的老夫婦想要收養我，我只要付出叫他們爸爸媽媽的代價，就可以獲得一份安穩的生活。

然后結婚，生子，老去。

一聲尖叫刺穿了這一切。

可怕的是，那正是我的尖叫。

那聲巨大的，驚恐的，顫抖著的，從我單薄瘦小的身體里迸發出來，幾乎撕裂我的聲帶。

地上銀亮銀亮的玻璃片一閃一閃。

我感受的到，帶著巨大痛苦的皮肉，是如何在玻璃片上劃過，“噗”的一聲，扎穿我的臉龐。

血糊過我的臉和眼，太陽光帶著血色光華。

一只小灰鳥這樣墜地，再也飛不動了。