林簌的手指懸在鼠標上方，微微發抖。

她盯著屏幕上那封剛剛發送成功的郵件——主題欄里“辭職申請”四個字刺得她眼睛發酸。空調的冷氣吹得她裸露的胳膊起了一層雞皮疙瘩，可后背卻洇開一小片汗濕。

“簌簌，周五的推廣方案改好了嗎？”主管陳姐的聲音隔著工位擋板傳過來。

林簌猛地回神，指尖在冰涼的鍵盤上蜷了蜷：“馬上...馬上就好。”

屏幕右下角跳出一個新郵件提醒。她心跳驟停一秒——不是HR的回復，是“簡姐”。

林簡的頭像還是三年前那張照片：在老家開滿油菜花的田埂上，她穿著一身鵝黃色連衣裙，挽著陸巖靳的手臂，笑得眼睛彎成月牙。陽光跳躍在她發梢，鮮活又明亮。

林簌的呼吸窒住了。

手機震起來，屏幕上跳動著“簡姐”兩個字。林簌像被燙到一樣縮回手，鈴聲固執地響著，一聲，又一聲，在死寂的格子間里顯得格外突兀。鄰桌的實習生探過頭來：“林姐，你電話？”

“沒...沒什么要緊事。”林簌終于按下靜音，屏幕暗了下去。她把手機反扣在桌面上，冰涼的金屬殼貼著掌心，像握著一小塊堅硬的墓碑。

三年前的熱浪仿佛瞬間涌了上來，黏膩地裹住她。那個蟬鳴撕心裂肺的午后，電影院門口蒸騰的暑氣，手里融化的巧克力冰淇淋滴在柏油路上，留下深褐色的污漬。她看見馬路對面便利店的冷柜在陽光下發著誘人的光，像個清涼的避風港。

“我再去買兩支，巖靳那份要草莓味的嗎？”她記得自己這樣回頭問。

陸巖靳笑著點頭，還沒來得及說話——

刺耳的剎車聲撕裂空氣。不，根本沒有剎車聲。只有沉悶的撞擊，像裝滿沙袋的貨車撞上墻壁。

巨大的推力從側面狠狠撞來，她整個人飛出去，手里的冰淇淋脫手，在灼熱的路面上摔成一灘粉紅色的泥濘。天旋地轉中，她只看到陸巖靳的身體像斷了線的風箏，被高高拋起，又重重砸落。他身下迅速蔓延開來的暗紅色液體，比融化的草莓冰淇淋更刺眼。

還有林簡。她剛走出電影院大門，拎著的幾個紙袋瞬間脫手，五顏六色的新衣服散落一地。她撲過去的姿勢像要接住他，又像要一起被撞飛。

林簌癱坐在冰冷的地板上，耳朵里只有持續不斷的尖銳蜂鳴，世界成了模糊晃動的默片。她看見林簡跪在陸巖靳身邊，肩膀劇烈地抖動著，嘴一張一合，卻發不出任何聲音。路人的面孔在她眼前晃動，有人拿出手機在打電話，表情驚恐。

沒有眼淚。那一刻，林簌整個人都被掏空了，只剩下眼球里烙下的那一幕——林簡抬起頭，目光穿過混亂的人群，直直地望向她。那雙總是帶笑的眼睛里，空茫茫一片，什么情緒都沒有，卻像兩把燒紅的錐子，狠狠鑿進了林簌的心口。

林簡從沒說過一個“怪”字。

可從那以后，林簌再也無法直視她的眼睛。暑假變成L市悶熱狹窄的出租屋和永遠排不完的兼職班表。寒假回家的幾天，她把自己關在房間里，像蝸牛縮進殼里。畢業時，她毫不猶豫地選擇留在L市，用996的忙碌和這座龐大城市的陌生感，筑起一道厚厚的圍墻，把老家、林簡，連同那個鮮血淋漓的夏天，遠遠隔開。

“林簌！方案！”陳姐的聲音拔高了，帶著明顯的不耐煩。

“好了！”林簌猛地吸了口氣，壓下喉嚨里的哽咽，飛快地在聊天框里敲出“發送中”，把文檔拖了過去。

電腦屏幕右下角，時間跳到了17:55。離下班還有五分鐘。辦公室里的空氣似乎松懈下來，有人開始收拾東西。林簌卻感到一陣虛脫，比連續加班三天還要疲憊。她看著那封孤零零躺在“已發送”文件夾里的辭呈，一種說不清是解脫還是更深的迷茫，沉甸甸地壓在胸口。

逃離這里，然后呢？她又能逃到哪里去？

手機屏幕又亮了一下，這次是微信。林簡發來一條消息：

簡姐：簌簌，最近好嗎？下個月爸媽生日，想一起聚聚。有空回來嗎？

簡姐：[圖片]媽給你腌了你最愛吃的糖蒜。

配圖是兩大玻璃罐深紫色的糖蒜，放在老家廚房熟悉的窗臺上，窗外是郁郁蔥蔥的小菜園。

林簌的指尖懸在屏幕上方，冰涼一片。糖蒜酸甜微辣的味道仿佛在舌尖彌漫開，那是童年和林簡一起在姥姥家院子里瘋玩后，跑進廚房偷吃的味道。可緊接著涌上來的，是盛夏午后柏油路上濃重的血腥氣。

她猛地摁熄屏幕，把手機連同那份沉甸甸的苦澀一起塞進背包最深處。抓起外套，幾乎是逃也似地沖出了辦公室。高跟鞋敲擊著冰冷光滑的地磚，發出急促而空洞的回響，像是要奮力踩碎身后那些如影隨形的過往。

L市初夏傍晚的風帶著一絲微涼，吹在臉上，卻吹不散心頭的燥郁。地鐵站入口像一張吞吐人潮的巨口。林簌隨著人群往下走，機械地摸出交通卡。排隊安檢的隊伍緩慢移動，前面一個背著巨大登山包的年輕男孩側身時，包蹭到了旁邊一個穿著機車夾克的男人。

“哎！看著點！”男人聲音清朗，帶著點警告，但不算嚴厲。

“不好意思不好意思！”男孩連忙道歉。

林簌下意識地抬眼瞥去。那男人很高，側臉線條利落，夾克上有個小小的金屬徽章——一個抽象的摩托車引擎圖案。他推了推鼻梁上的細框眼鏡，側身讓男孩過去，目光不經意地掃過隊伍。

那一瞬間，林簌感覺他的視線似乎在自己臉上停留了一瞬。她心頭莫名一跳，慌忙低下頭，盯著自己鞋尖。只是錯覺吧。

隊伍開始向前蠕動。林簌刷卡進站，融入更洶涌的人潮。她找了個角落站定，車廂啟動時輕微的晃動讓她有些眩暈。她閉上眼，試圖清空大腦，耳邊卻又清晰地響起林簡在電話里那聲遙遠的呼喚，混合著三年前那撕心裂肺的剎車聲……不，根本沒有剎車聲。

她猛地睜開眼，胸口劇烈起伏，額角滲出冷汗。目光無意識地掃過對面車窗，玻璃上模糊映出她蒼白焦慮的臉。忽然，她透過晃動的人影，看到了剛才那個穿機車夾克的高大男人，也站在這一節車廂，正低頭看著手機，眉頭微蹙，手指在屏幕上快速滑動。

他的側臉在冷白的地鐵燈光下顯得有些冷峻，但那副細框眼鏡又莫名添了幾分書卷氣，和他那身硬朗的夾克形成奇特的矛盾感。林簌的目光不由自主地落在他夾克袖口的徽章上。

摩托車……

一個模糊的念頭，帶著某種冰冷的預感和塵封的記憶碎片，毫無征兆地撞進腦海。

她記得陸巖靳。他好像……也玩過摩托車？有一次林簡還提過，說是在一個騎行俱樂部認識的……

地鐵刺耳的報站聲驟然響起：“前方到站，市醫院。前往市第一人民醫院的乘客請在本站下車……”

男人收起手機，朝著門口移動。

林簌的心跳莫名地漏了一拍，仿佛有什么東西正從記憶深處破土而出，帶著不可預知的沉重。她看著他隨著人流走出車廂，挺拔的身影消失在站臺的光影里。

地鐵門緩緩合攏，隔絕了外面的世界。

林簌靠在冰冷的車廂壁上，緩緩地、深深地吸了一口氣。空氣里混合著消毒水、汗水和各種快餐食品的味道，是這座繁華都市獨有的、令人窒息的煙火氣。

辭職信已經發出去了。這堵她親手壘砌了三年的工作高墻，似乎終于要開始崩塌。

而高墻之外，是什么在等著她？是林簡帶著糖蒜香氣的呼喚，還是……另一場更深的風暴？

她不知道。

地鐵呼嘯著駛向下一站未知的黑暗。林簌閉上眼，感覺疲憊如同潮水，從四肢百骸緩緩涌來，將她一點點吞沒。在意識的邊緣，只有地鐵規律而單調的轟鳴聲，像時光本身，固執地向前流淌，簌簌作響。