第1章
世界上最古老的圖畫

我一邊聽老師講課，一邊把玩著手上的鉛筆。課桌桌面上有兩個(gè)相隔約一英寸的小點(diǎn)。心不在焉的我，用鉛筆戳了下其中一個(gè)點(diǎn)，然后又戳了另一個(gè)。于是，兩個(gè)點(diǎn)變成了一雙小眼睛。我分別在每只眼睛周圍畫了個(gè)圓圈，然后又畫了個(gè)半圓，把兩個(gè)圓圈連起來(lái)，這就成了一副眼鏡。

隔天，我畫了鼻子和嘴巴，好配合那雙眼睛與眼鏡。

第三天，我把臉畫完，并加上耳朵和頭發(fā)。

第四天，我在上面畫了一頂帽子。

第五天，我畫了身體，有胳膊、腿和腳。

第六天，我拿鉛筆用力地重新描整張圖，一次又一次地描線，將圖案深深地刻畫在課桌上。

第七天，我被老師逮個(gè)正著，還被處罰了！

第八天，我爸收到一張新課桌的賬單，而我卻得到——算了，這就別提了。

“他也許會(huì)成為藝術(shù)家。”我媽說(shuō)。

“但愿不會(huì)！”我爸說(shuō)，“那要花的錢遠(yuǎn)比一張新課桌多太多。”老天爺確實(shí)如他所愿。

我知道有所學(xué)校，在大廳放了塊大木板，專供學(xué)生涂鴉。那塊木板上面寫著：

如果你非得畫畫，不要畫在課桌上，畫在這塊木板上。

人只要手里有一支鉛筆，就一定會(huì)畫些什么。無(wú)論是在聽課或打電話，如果他手上剛好有便箋，就會(huì)在便箋上畫幾個(gè)圓圈、幾張臉，或是三角形和正方形什么的。否則，他就會(huì)畫在桌上或墻上，因?yàn)槭职W非得畫些什么。你看到過(guò)干干凈凈、沒有被人胡亂涂寫的電話簿嗎？隨手涂寫是人的天性。這說(shuō)明你是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的人。

沒錯(cuò)，動(dòng)物確實(shí)可以學(xué)會(huì)許多人類能做的事，不過(guò)有一件卻是動(dòng)物學(xué)不會(huì)的，那就是畫畫。狗可以學(xué)會(huì)用兩只腳走路，甚至幫人拿報(bào)紙；熊能學(xué)會(huì)跳舞；馬可以學(xué)會(huì)數(shù)數(shù)；猴子可以學(xué)著用杯子喝水；鸚鵡可以學(xué)說(shuō)話；不過(guò)只有人才能學(xué)會(huì)畫畫。

無(wú)論是男孩或女孩，每個(gè)人在小時(shí)候都曾經(jīng)畫過(guò)些什么。你也許曾畫過(guò)馬或房屋，船或汽車，狗或貓。這狗可能被你畫成了貓或毛毛蟲的模樣。不過(guò)即使如此，你只要會(huì)畫畫，就已經(jīng)比任何動(dòng)物都強(qiáng)了。

就是生活在古代的原始人也會(huì)畫畫。那時(shí)還沒有房屋，和野生動(dòng)物差不多的原始人，全身披覆著長(zhǎng)長(zhǎng)的毛發(fā)，在洞穴里生活。他們沒有紙筆可用，只能把圖像畫在洞壁上。那些圖畫并不是裝裱懸掛在墻上，而是直接畫在洞壁和洞頂。

有時(shí)，圖畫只是涂抹或刻在墻上，有些后來(lái)還會(huì)上色。那些原始人使用的顏料，是摻雜了動(dòng)物油脂的有色黏土，通常只有紅色或黃色。或者，他們直接將鮮血當(dāng)成顏料，剛涂上去時(shí)是紅色，后來(lái)幾乎就變成了黑色。有些圖畫看起來(lái)就像是用燒焦樹枝的末端畫的，就好比你用燃燒過(guò)的火柴棒畫出的黑色記號(hào)。其他圖畫則是刻在骨頭上——例如鹿角或象牙。

那么，你覺得那些穴居人畫的是什么呢？假設(shè)我要求你隨便畫一幅畫——想畫什么都行，你畫出來(lái)的可能會(huì)是下面五種東西里的一種。我最先會(huì)猜一只貓，其次會(huì)猜帆船或汽車，接著猜房子，第四次猜樹或花，最后才猜人。除了這些以外，還會(huì)有其他什么東西呢？

其實(shí)，那些穴居人只會(huì)畫一種東西。不是男人、女人、樹、花或風(fēng)景。他們主要畫動(dòng)物。那你覺得他們畫的又是什么動(dòng)物呢？狗嗎？不是。馬嗎？不是。獅子？也不是。他們畫的通常是大型動(dòng)物與外觀奇特的動(dòng)物。不過(guò)他們把那些動(dòng)物畫得很仔細(xì)，所以我們能夠知道那些動(dòng)物的樣貌。下圖是穴居人在數(shù)千年前繪制的一幅圖畫。

你可以看出來(lái)，這里畫的是某種動(dòng)物，不是貓，也不是毛毛蟲，是那個(gè)時(shí)代特有的動(dòng)物。它看起來(lái)像是一頭大象，確實(shí)也是一種大象——一頭體形碩大無(wú)比的巨象。但它的耳朵并不如現(xiàn)今的大象大，而且它身上披覆著長(zhǎng)長(zhǎng)的毛發(fā)。現(xiàn)今的大象有表皮或獸皮，不過(guò)幾乎沒有毛發(fā)。我們將圖里的這種動(dòng)物稱為猛犸象，因?yàn)槟菚r(shí)候天氣寒冷，所以猛犸象有長(zhǎng)長(zhǎng)的毛發(fā)幫助保暖。此外，猛犸象的體形也比現(xiàn)在的大象大了許多。

如今，猛犸象早已滅絕，不過(guò)人類找到了它們的骨骸，并將那些骨骸拼成大型骨架。即使到現(xiàn)在，我們還是會(huì)用“猛犸”來(lái)形容龐然大物。你可能聽說(shuō)過(guò)美國(guó)肯塔基州的馬默斯洞（又稱猛犸洞），之所以叫這樣的名字并非因?yàn)槊歪锵笤谀抢锷睿歪锵笠矝]有在那兒出現(xiàn)過(guò)，只是因?yàn)檫@個(gè)洞非常龐大。

穴居人也會(huì)畫除了猛犸象以外的動(dòng)物，野牛這種水牛就是其一。你可以在美國(guó)的五分硬幣上看到野牛的圖案，它看來(lái)就像公牛。有個(gè)小女孩曾和爸爸一起去西班牙的某個(gè)洞穴。當(dāng)爸爸在地上尋找箭頭的時(shí)候，女孩抬頭看了看洞頂，見到她以為是一群公牛的圖畫。她叫了出來(lái)：“看，是公牛！”而她爸爸以為她看見了真的公牛，隨即大喊：“在哪兒？在哪兒？”

穴居人畫的其他動(dòng)物，跟我們現(xiàn)在看到的動(dòng)物差不多——有巨大叉角的馴鹿以及熊和狼。

穴居人畫畫的洞穴十分陰暗，因?yàn)槟抢餂]有窗戶，而且唯一的光源就是某種飄著黑煙的火焰。那他們?yōu)槭裁匆嫯嬆兀楷F(xiàn)代人會(huì)在墻壁上掛畫。但洞穴里很暗，這樣的圖畫不可能用來(lái)裝飾墻壁。我們認(rèn)為，這些圖畫是為了祈求好運(yùn)而畫的，就像有些人會(huì)把馬蹄鐵掛在門上，希望借此招來(lái)好運(yùn)。或者圖畫的目的在于講故事，記錄穴居人捕殺過(guò)的一些動(dòng)物。不過(guò)，穴居人也有可能只是想要畫些東西，就像現(xiàn)在的孩子會(huì)在小木屋墻壁、自家墻壁或課桌上涂鴉一樣。

長(zhǎng)了大胡子和滿身毛發(fā)的穴居人畫下了世界上最古老的畫，那些藝術(shù)家早在幾千年前就已經(jīng)去世了。試著想象一下，你可能會(huì)做的任何東西，能像這些畫一樣長(zhǎng)時(shí)間流傳下來(lái)嗎？