簡單的謀殺藝術——論述一則

任何形式的小說，都是想寫成現實主義的。從現在的眼光來看，老式的小說裝腔作勢，矯揉造作，幾乎到了滑稽可笑的程度，但當初讀到它們的人，并不覺得那樣。像菲爾丁[71]和斯摩萊特[72]那樣的作家，在現代意義上之所以能顯得是現實主義的，乃是因為他們筆下的人物大部分是一些肆無忌憚的角色，其中有不少人能夠搶在警察前頭兩步。但是簡·奧斯丁[73]所描繪的以鄉紳生活為背景的極...