獻給彼得·史超伯

1

三月第一個星期四的午后三點，我正在整理巴尼嘉書店，準備打烊度周末。我把放特價書的桌子拖進來，關上門，窗上的標示牌也翻了面，從“營業中”轉為“休息”。我讓收銀機的紙帶跑了一遍，不一會兒就好了，然后將支票拿到后面房間的桌上，填好一張存款單，準備匯出存款。回來時，我帶了個一英尺多長的箱子，形狀像兒童畫里的小房子，尖屋頂什么的一應俱全，不過在放煙囪的地方是個提把。...