不管走到哪里，我都不愿改變在離開故土之前就已經刻骨銘心的那些稱謂。每年的五月，紙質的、電子的、視圖的、文字的傳媒都在那里說，杜鵑花開了，而在口口相傳的交談中，大家還會說映山紅開了。而我，不管走到哪里，不管有沒有此類一路從南方開到北方的花，一旦必須表達這些意思時，我都會堅決地使用一個在多數人聽來極為陌生的名詞：燕子紅。

我的燕子紅盛極而衰時，涪江邊的杜鵑花也開過了。

平原的川北，...