今年的第一場北風從昨天天黑之后開始刮了整整一個晚上，早上起來時，滿地一派蕭條肅瑟。門洞和臺階上，枯葉與雜草鋪了厚厚一層，一些勺子似的枯葉里盛著淺淺的塵土沙粒。稻場上干凈得如同女人那搽過雪花膏的臉，黃褐色的地皮泛著油光和油光中厚薄不勻的粉白。田野上滾動著帶著牙齒的干燥氣旋。往日綠色的風韻猶如半老徐娘，眼見著抗不住那幾片飄飛的枯葉的誘惑與勾引。飄飛的枯葉是只鬼魂，一會兒上下跳躍，一會兒左右回旋，它嗚嗚...