“喂，最新天氣預報，今年第七號臺風即將來到?！?

“風源來自哪兒？”

“大洋彼岸——美國?！?

“臺風中心是誰？”

“還不清楚?！?

……

這份“預報”沒有登在報紙上，沒有通過電臺進行廣播。在機械研究所的大院里，上至研究員，下至鍋爐工，通過借火抽煙，通過斟茶倒水，通過一個眼神，甚至嘴角一動，就把這個消息傳播了。打聽、研究和利用“內部動態”，似乎...