今年夏天，在北京西北郊的一間大房子里，外表看上去很像一位智者的老人，指著一筐剛從地里摘來的黃瓜對我說：“你隨便從筐里拿一根黃瓜，把它掰斷，只要不超過5秒鐘，就還能再把斷瓜接上！”我自然不信。世上有斷手再植，斷骨再接，沒聽說過黃瓜掰斷了還能再接上？但不妨一試，這太簡單了。

我彎腰從筐里挑出一根長得很周正的黃瓜，順手一掰，極清脆，有細碎的汁子濺到我的臉上，屋子里立刻彌漫開來一種帶有露水和青苗...