50年代初，我從農村考到天津來上中學，住在哥哥借來的一間“籬笆燈”式的小平房里，那間小屋給我的感覺是除了能擋風和遮露水，沒有任何安全感可言。惹急了一腳就能踹個窟窿，甚至連連聲音都擋不住，或許還能從里向外擴音。

無論我在屋子里做什么，比如說了什么話，哼了什么歌，哪個同學來找過我，乃至夜里起來幾次……左鄰右舍無不一清二楚，洞若觀火。旁邊就是我一個同學的家，他經常拿我夜里的活動取笑：昨天晚上你...