中國地圖是一只脖子挺得很硬、尖嘴有力地向里彎起隨時準備向前猛烈沖躍的雄雞，興安嶺則是它驕傲的金冠。火車突然變成了火箭，直立起來向高處爬去……我睜開眼，窗外的地是平的，莊稼長得很好，綠得冒油、發黑，仿佛能生出煙霧來。

火車像個巨大的爬蟲，在莊稼梢上飛行，裹著一身綠煙。我又閉上眼睛，欲睡睡不著，不睡又想睡，記憶和想象都格外活躍。50年代初有一首很流行的民歌：“高高的興安嶺一片大森林”，我也很...