臨近春節(jié)，中國(guó)最主要的景觀(guān)，就是——“回家”。

各處都有成千上萬(wàn)的人拎著大包小包，擁擠著、執(zhí)著著，無(wú)論路途多遠(yuǎn)，行程多難，浩浩蕩蕩地往家趕。這時(shí)候舉國(guó)上下、男女老少，“家”的觀(guān)念變得最為突出，異常強(qiáng)烈。現(xiàn)代人平時(shí)四分五散，各忙各的，各顧各的，甚至有國(guó)外的社會(huì)學(xué)者提出當(dāng)今世界已進(jìn)入“無(wú)緣社會(huì)”，即親緣越來(lái)越淡薄，家庭松散，家人疏離。而過(guò)春節(jié)了，也只有農(nóng)歷過(guò)大年才最像年，中國(guó)人是一定要回家的，無(wú)論如何都要在除夕之前趕回家，誰(shuí)也不愿意在“一年將晝夜”的時(shí)候，成為“萬(wàn)里未歸人”。

家是什么？家就是年。回到家就是過(guò)年。至少在除夕夜，人們的心里只有家，只有家人。

年是什么？年是家。過(guò)年的時(shí)候最需要有個(gè)家。有家才能過(guò)個(gè)囫圇年、過(guò)個(gè)好年！

回家過(guò)年的大軍或許還是以城市打工族為主力，卻也包括了社會(huì)各個(gè)階層的各色人等，諸如有能力占住自己老窩，又到更喜歡的地方買(mǎi)房居住，過(guò)年是一定還要回到老窩的。平時(shí)家是越新越好，過(guò)年則是老家好。還有平時(shí)滿(mǎn)世界飛的各類(lèi)精英們，打拼、成功一定是在離開(kāi)家的地方，過(guò)年卻要帶著孩子、配偶回到老人身邊團(tuán)聚。否則成功的意義何在？

再有就是像我這樣的人，到南方投奔孩子們過(guò)年。自當(dāng)年我從農(nóng)村考到天津上中學(xué)，后來(lái)又出去當(dāng)兵，就背離了“父母在不遠(yuǎn)游”的古訓(xùn)，當(dāng)自己做了父親，自然就要承受子女遠(yuǎn)游的現(xiàn)實(shí)。眼下?lián)f(shuō)是數(shù)字化時(shí)代，抬腳動(dòng)步都要算計(jì)一下，凡事需先考慮成本，前些年都是孩子回到我身邊過(guò)年，那要花費(fèi)五、六張機(jī)票錢(qián)，因老伴天一涼就飛到南方享福去了，我去湊合他們過(guò)年只需買(mǎi)一張機(jī)票就行了。這個(gè)賬一算，我老人家辛苦一點(diǎn)還是很值得。

再說(shuō)，人在年輕的時(shí)候，父母是家。等到上了年紀(jì)，兒女就成了你的家。

但回孩子家過(guò)年，可是個(gè)力氣活，需要大量置辦年貨，恨不得把自己認(rèn)為好吃的和他們用得著的東西都給帶去。不是孩子們真的需要這些東西，是我需要帶給他們。

過(guò)年就要有“貨”，要想年過(guò)得好，就得當(dāng)“吃貨”。我們不是“舌尖上的中國(guó)”嘛！

其實(shí)這就是年俗。過(guò)春節(jié)就要遵年俗，有“俗”才有“年”，越“俗”年就越有味兒。過(guò)年不要當(dāng)什么“高級(jí)動(dòng)物”，莫忘了人原本就是“低級(jí)動(dòng)物”。正好我辦年貨的興趣也多在進(jìn)嘴的東西上，羊肉是帶多少都不嫌多的，南方的市場(chǎng)上很難買(mǎi)到羊肉，偶爾碰見(jiàn)也是帶皮的，沒(méi)法吃。我到西北角回民區(qū)一名店，全是新宰的羊，整只地掛在大堂的橫杠上，想要哪個(gè)部位任顧客挑選。我先挑選了5公斤適合涮鍋的“抹搭兒”和后腿上部的肉，切成薄片；前腿肉5公斤，燉著吃好；肋條上下選了八瘦二肥的肉3公斤，鉸成肉餡；2公斤的上腦，炒著吃最香。還有山西的新小米10斤，4個(gè)沙窩的大青蘿卜，那真是掉在地上摔八瓣，脆而甜，20支天津大糖堆兒，按老習(xí)俗這是大年三十不可缺少的美食……

差點(diǎn)忘了，臨出發(fā)的早晨不能再去游泳了，早早地到市場(chǎng)上買(mǎi)回兩大兜子新鮮的西紅柿和黃瓜，打包的時(shí)候能帶多少就算多少。這兩樣?xùn)|西并非南方?jīng)]有，而是質(zhì)地和味道差遠(yuǎn)了。許多年前，社會(huì)上還時(shí)興北方人到南方采買(mǎi)時(shí)髦的東西，可廣東作家協(xié)會(huì)主席陳國(guó)凱先生和夫人，每到北方來(lái)臨走時(shí)都要買(mǎi)一箱黃瓜和西紅柿帶走。我不解，廣東并不缺這個(gè)啊？他們說(shuō)沒(méi)有你們這邊的好吃。之前我也曾多次南下，大概是沒(méi)有機(jī)會(huì)生吃，竟然沒(méi)有留意它們味道上的差別。后來(lái)再南下住到孩子家里，生吃這兩樣原本就能生吃的東西，稍加夸張地說(shuō)，那黃瓜有點(diǎn)像棉花套子，西紅柿缺失了那種酸甜恰到好處的美妙。于是這兩樣也成了我南下必帶的東西。

有一次我跟老伴發(fā)牢騷，從前北人南遷是發(fā)配，如今卻成了時(shí)尚，還形成一個(gè)“大潮”。但飲食習(xí)慣一時(shí)又怎么改得過(guò)來(lái)？害得我像騾子一樣一趟趟往這邊搬運(yùn)北方最普通的東西。老伴嘲弄道，樹(shù)挪死人挪活的道理你忘了？這個(gè)問(wèn)題半個(gè)多世紀(jì)前雷鋒同志就已經(jīng)回答了，人活著必須吃飯，但活著不是為了吃飯。你至今還喜歡家鄉(xiāng)飯，當(dāng)年為什么要到天津念書(shū)？念書(shū)也罷，畢業(yè)后為什么不回鄉(xiāng)？再說(shuō)哪個(gè)孩子讓你帶這么多東西了，你不是賤骨肉愿意當(dāng)騾子嗎？

孩子們也確實(shí)覺(jué)得我每次南行的行李太重了，除去交付托運(yùn)的，還要手提肩扛，這么多東西是怎么折騰來(lái)的？豈不知我當(dāng)騾子是很有經(jīng)驗(yàn)的。過(guò)去一進(jìn)年關(guān)，老家的牲口棚和料槽上都要貼“喜”，或用紅紙寫(xiě)就的“六畜興旺”“槽頭吉慶”，人和牲畜是都要過(guò)年的。在我家的所有牲口當(dāng)中，我最尊重那頭大青騾子，好像只能用“尊重”，而不敢用“喜歡”來(lái)形容我的感覺(jué)，當(dāng)時(shí)我還太小，沒(méi)有親近或喜歡它的資格。我可以獨(dú)自騎牛、騎驢，卻爬不到騾子背上去，它雖然脾氣不錯(cuò)，卻有一種大牲口的高貴，令我望而生畏，不敢放肆。除非某一天我表現(xiàn)比較好，還得父親和哥哥們高興，托我上去騎一會(huì)兒，那感覺(jué)真是不一樣，比所有人都高出一大截，有“一覽眾山小”之慨。

大青騾子在我家的地位甚至高于一般的家庭成員，因?yàn)樗匾耍Υ蟆⒑檬梗碌鼗蚶?chē)的重活都是它打頭。每逢下地或套車(chē)之前，我大哥總是抓一把黑豆放到騾子嘴邊，看著它不緊不慢地享用這特殊的零食，而其他牲口絕對(duì)沒(méi)有這種待遇。也就是從那時(shí)候起，我知道了黑豆的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值，一頭那么猛壯的大騾子，吃一把黑豆就可以精精神神地干半天重活。前些年有高人告訴我一個(gè)妙方，醋泡黑豆可強(qiáng)身健體，我雖然對(duì)近年來(lái)鋪天蓋地的養(yǎng)生訣竅心存疑慮，卻立刻就接受了醋黑豆。每天早晨去游泳之前吃一勺，而且在吃黑豆的時(shí)候常會(huì)想起大青騾子，下水后果然覺(jué)得身上長(zhǎng)勁，常有游完千米還不過(guò)癮的感覺(jué)。

有位經(jīng)典作家說(shuō)過(guò)，沒(méi)有人能逃離童年的影響，對(duì)那頭大青騾子的印象就伴隨了我大半生，時(shí)不時(shí)會(huì)想起它，有時(shí)甚至自覺(jué)不自覺(jué)地以它自喻，覺(jué)得自己很像一頭騾子。第一次有這種感覺(jué)，是1979年第一次出國(guó)，那時(shí)雖然能兌換的外幣不多，但在國(guó)外能買(mǎi)得起的新鮮東西卻不少，把所有帶出的錢(qián)花光用凈，到回國(guó)的時(shí)候兜里連一個(gè)鋼镚兒都不剩了。到北京下飛機(jī)，然后乘汽車(chē)轉(zhuǎn)火車(chē)擠公共，將大包小包馱回家，當(dāng)老婆孩子圍過(guò)來(lái)打開(kāi)箱子的那一會(huì)兒，才知道出國(guó)的最大快樂(lè)不是出去見(jiàn)世面、開(kāi)洋葷，而是回到家的那一刻。似乎就在那時(shí)候，也體悟到了騾子的快樂(lè)。

過(guò)年當(dāng)騾子也如此，兒子把我從機(jī)場(chǎng)接回家，全家人正在忙乎晚飯。我一進(jìn)門(mén)，他們什么活都停了，全擁過(guò)來(lái)問(wèn)這問(wèn)那，老伴的第一個(gè)動(dòng)作卻是打開(kāi)箱子，有些東西要放進(jìn)冰箱，有些東西實(shí)在饞得慌馬上就可以吃。不大一會(huì)兒，一家大小每人手里舉著個(gè)大糖堆兒，孫女已經(jīng)長(zhǎng)大，吃得很優(yōu)雅，但竹棍兒上的糖葫蘆卻消失得很快，小孫子連腮幫子上都粘著糖渣……這就是我過(guò)年的高潮。

晚飯后切開(kāi)一個(gè)青蘿卜，咬一口嘎嘣脆，消食敗火，大家吃得開(kāi)心還因?yàn)樗俏仪Ю锾鎏鰪谋狈綆н^(guò)去的。以后每吃一樣我?guī)サ臇|西，孩子似有意無(wú)意地都會(huì)造出一個(gè)句子：“這是爺爺從天津帶來(lái)的。”我做爺爺?shù)奶摌s心得到極大的滿(mǎn)足。

等到我?guī)サ臇|西快吃光了，我也該回天津的老窩了，讀書(shū)寫(xiě)作過(guò)自己平靜的日子。每天晚上有喝兩盅的習(xí)慣，有時(shí)進(jìn)入微醺狀態(tài)，想孩子想得厲害，就借著酒勁叫著他們的名字高喊兩聲。一到這時(shí)，也格外盼著快點(diǎn)再享受當(dāng)騾子的快樂(lè)。