從我剛開始寫作的時候，坐落于北京朝內大街166號的人民文學出版社大樓，就是心目中的文學圣殿。像我這樣的業余作者們，私下里都把人文社稱作“中國的皇家出版社”。可想而知，當我突然收到人文社的信，要我去修改一部稿子，該是如何的意外和感動。具體時間記不得了，但肯定是1976至1978年間，我已經不再被“監督勞動”了，并開始參與車間的管理工作，否則就不可能獲準離開工廠。

我在車間被“監督勞動”了近...