此公大名陸煥生。先說(shuō)為什么敢稱他為知音？他能大段背誦我的作品，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)，比如《蛇神》。而且語(yǔ)速很快，大有炒蹦豆之妙，又能讓人聽(tīng)得清楚。在這個(gè)世界上再無(wú)第二人（包括我自己）能做到這一點(diǎn)。僅憑此我就可謬托知音，他即便心里不情愿也無(wú)可奈何。

知音就知音吧，前面為什么還要加上個(gè)“大”字？理由有三：其一他的年齡大，已享高壽八十有二；其二是大專家，北洋大學(xué)（天津大學(xué)）水電水利系畢業(yè)，已出版學(xué)術(shù)著作近300萬(wàn)字，特別是他編譯的《德漢水電工程詞典》，至今還是水電水利專業(yè)的重要工具書(shū)；其三可算福大命大之人，當(dāng)了22年右派，發(fā)配大西北，歷盡劫難，竟迎來(lái)一個(gè)著述的豐收期，后來(lái)由大學(xué)教授改任水利局長(zhǎng)、引灤工程局局長(zhǎng)、天津市副市長(zhǎng)，其學(xué)術(shù)追求向未間斷。

他還有個(gè)很受歡迎的頭銜，樂(lè)水游泳俱樂(lè)部的名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。每到年末泳友大聚會(huì)時(shí)，他的即席朗誦是保留節(jié)目，當(dāng)場(chǎng)現(xiàn)編現(xiàn)說(shuō)，抑揚(yáng)頓挫，妙趣橫生。我就是在這樣的聚會(huì)上領(lǐng)教了他驚人的記憶力，幾近過(guò)目不忘。趁著酒興，也是被他一段段背誦我的文章弄得有點(diǎn)不好意思，便故意難為他：您不能光背誦文學(xué)作品，文學(xué)語(yǔ)言畢竟還有些情趣，再加上有人物、有故事，容易連貫，便于記憶。真正考驗(yàn)?zāi)遣皇沁^(guò)目成誦，就應(yīng)該背誦一些常人很難背誦的東西，譬如《憲法》，譬如《黨章》。

這話說(shuō)了還不足半年，昨天參加讀書(shū)節(jié)的開(kāi)幕式，陸老一看見(jiàn)我立刻招手讓我坐到他身邊，小聲說(shuō)：聽(tīng)好了，我現(xiàn)在給你背《黨章》。我還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)老先生已經(jīng)滾瓜溜熟地背誦起來(lái)……直至主持人恭請(qǐng)嘉賓們?nèi)雸?chǎng)，他才停下背誦，然后滿面含笑地望著我，有一種兒童般的得意。老人臉色竟也如兒童般白里泛紅，其背書(shū)的神態(tài)讓人很容易聯(lián)想到返老還童的意象。我忍不住還想跟老先生湊趣：這不算數(shù)，我沒(méi)有帶《黨章》，無(wú)法驗(yàn)證您背得對(duì)不對(duì)。老人眼里又露出兒童般的頑皮：你又想出什么題目？我說(shuō)下次見(jiàn)面我?guī)е顿Y本論》來(lái)，您背誦這本書(shū)最前面的一千字，怎么樣？老人在起身的同時(shí)揚(yáng)起了右手，要跟我擊掌為約：沒(méi)問(wèn)題！

看到這兒讀者諸公想必已經(jīng)明白了，我稱陸煥生先生為知音是給自己貼金。他其實(shí)是喜歡文學(xué)、酷愛(ài)讀書(shū)，碰上感興趣的東西就多讀幾遍背誦下來(lái)。這是幼年養(yǎng)成的習(xí)慣，上了年紀(jì)后發(fā)現(xiàn)這一招還可以預(yù)防老年癡呆癥，益發(fā)樂(lè)此不疲。因此他喜歡別人給他出難題、留作業(yè)。此文寫出我倒要看一看，他還會(huì)不會(huì)將這篇寫他的文字背誦給我們聽(tīng)？