1987年的夏天，山西省作家協會組織“黃河文學筆會”，30多位作家云集太原，乘一輛大客車直發五臺山。車一開起來響聲頗大，搖蕩感強烈，且椅背上沒有扶手，人被顛起來沒地方抓，無法固定身體，只能隨著車廂的擺動搖來蕩去。我的腦子里立即閃過一個念頭：這個車跑山道保險嗎？遇有緊急剎車抓哪兒呢？我看到前面的椅背高而窄，兩個椅背之間縫隙很大，心想遇到特殊情況就抱緊前面的椅子背。天地良心，當時就只是腦子胡亂走了那么...