——《中國(guó)小說(shuō)50強(qiáng)》（1978～2000）序

近20多年來(lái)，中國(guó)小說(shuō)及其觀念的變化和發(fā)展，應(yīng)該說(shuō)是自現(xiàn)代小說(shuō)誕生以來(lái)最為劇烈和復(fù)雜的。如何評(píng)價(jià)這一時(shí)段的小說(shuō)生產(chǎn)及其觀念，大概還需要時(shí)間的距離和有效的識(shí)別。但作為20多年來(lái)中國(guó)小說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)的親歷者和研究者，我們可以肯定的是，這一時(shí)段小說(shuō)的多樣性和豐富性是最值得談?wù)摰摹?0多年的時(shí)間，先后出現(xiàn)了觀念、經(jīng)驗(yàn)、心態(tài)等非常不同的幾代作家，也出現(xiàn)了關(guān)懷、敘事、文體等非常不同的浩如煙海的作品。這里編選的《中國(guó)小說(shuō)50強(qiáng)》（1978～2000）選入的作家作品，從一個(gè)方面證實(shí)了這一看法并非虛妄。

中國(guó)作家受制于歷史傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)環(huán)境，小說(shuō)創(chuàng)作和觀念的發(fā)展變化同樣不能離開(kāi)這一傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)。大概從1978年代開(kāi)始，小說(shuō)開(kāi)始顯示出與一體化時(shí)代不盡相同的追求和風(fēng)貌。作為一種想象和虛構(gòu)的文體形式，逐漸剝離了單純的政治目標(biāo)關(guān)懷和強(qiáng)調(diào)的教化功能。對(duì)人的內(nèi)心痛苦、情感要求、思想矛盾等與人性相關(guān)的問(wèn)題，開(kāi)始在小說(shuō)中得以反映和表現(xiàn)。于是“被侮辱與損害”的形象、被迫害的“九死未悔”的知識(shí)分子形象、“改革加戀情的故事”等等，普遍出現(xiàn)在小說(shuō)創(chuàng)作中。這就是在文學(xué)創(chuàng)作中整體表達(dá)的人道主義思潮。這一古老的思想潮流，在1978年代卻以“先鋒”的姿態(tài)開(kāi)啟了小說(shuō)創(chuàng)作的新時(shí)代。但這一試探性的、重返起點(diǎn)的有限變化，也是與思想解放運(yùn)動(dòng)和現(xiàn)實(shí)政治目標(biāo)訴求緊密相關(guān)的。因此，就其思維方式而言，那一時(shí)代小說(shuō)創(chuàng)作并未發(fā)生革命性的變化。它與現(xiàn)實(shí)政治的關(guān)系依然是小說(shuō)創(chuàng)作有意無(wú)意參照的主要前提。這就是在文學(xué)史上被稱為“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”和“改革文學(xué)”的時(shí)代。

自80年代中期開(kāi)始，被稱為“尋根文學(xué)”和“先鋒小說(shuō)”的作品開(kāi)始出現(xiàn)。這是兩種既有關(guān)聯(lián)又不盡相同的小說(shuō)創(chuàng)作潮流。“尋根文學(xué)”顯然已經(jīng)不滿足文學(xué)在社會(huì)生活結(jié)構(gòu)中獨(dú)立地位的建立，闡釋者在反省民族文化不斷流失的同時(shí)，也油然升起讓民族文化走向世界的悲壯豪情。在他們看來(lái)，當(dāng)代中國(guó)文學(xué)長(zhǎng)久地被西方忽視，這不僅刺傷了中國(guó)作家的文化自尊心，同時(shí)也激起了強(qiáng)烈的“走向世界”的悲壯感。拉美“爆炸文學(xué)”走向世界的成功經(jīng)驗(yàn)，尤其是“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”“化腐朽為神奇”的奇特想象，為中國(guó)作家?guī)?lái)了新的靈感和沖動(dòng)。他們?cè)噲D借鑒“爆炸文學(xué)”的經(jīng)驗(yàn)，實(shí)現(xiàn)弱勢(shì)文化被強(qiáng)勢(shì)文化認(rèn)同的潛在訴求。因此“尋根文學(xué)”雖然脫離了與政治的聯(lián)姻關(guān)系，但就其文化目標(biāo)的追求而言，仍然在國(guó)家民族的大敘事框架內(nèi)。“先鋒文學(xué)”所關(guān)心的似乎是文學(xué)自身的問(wèn)題，比如語(yǔ)言、文體、敘事等等。它強(qiáng)調(diào)的是“文體的自覺(jué)”，重視的是小說(shuō)的虛構(gòu)性和想象力。對(duì)先鋒小說(shuō)構(gòu)成支配力的是“形式的意識(shí)形態(tài)”，這一文學(xué)觀念和創(chuàng)作方法，來(lái)源于法國(guó)的“新小說(shuō)”、羅布·格里耶的敘述理論以及阿根廷的博爾赫斯的創(chuàng)作及理論。重視小說(shuō)的敘述形式及故事的處理方式，使小說(shuō)成為真正的關(guān)于“謊言”的藝術(shù)。然而，如前所述，在中國(guó)任何一種文學(xué)現(xiàn)象的出現(xiàn)，都直接或間接地聯(lián)系著中國(guó)的歷史或現(xiàn)實(shí)。就先鋒小說(shuō)的表達(dá)而言，意味著歷史遠(yuǎn)未成為過(guò)去。它曲折地表達(dá)了一代人用另一種形式對(duì)歷史的記憶或解讀。這也正是“回到文學(xué)自身”的策略性敘述，事實(shí)上，所謂的“文學(xué)的自身”是并不存在的。

稍晚于先鋒小說(shuō)出現(xiàn)的是“新寫實(shí)”小說(shuō)。這一小說(shuō)現(xiàn)象在理論上接受的啟示，與先鋒小說(shuō)有一定的相似性。或者說(shuō)“零度敘事”也是“新寫實(shí)”小說(shuō)基本的敘事策略。在這些小說(shuō)中，無(wú)論場(chǎng)景還是人物，作家仿佛只是客觀陳述，并不投入主體的價(jià)值和情感判斷。但是，這一敘事選擇的本身，就表達(dá)了作家的文學(xué)立場(chǎng)和對(duì)生活的一種理解。值得注意的是“新寫實(shí)”小說(shuō)產(chǎn)生的文學(xué)背景。不同的是，“新寫實(shí)”小說(shuō)在遵循現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作基本原則的基礎(chǔ)上，放棄了“理想”的烏托邦沖動(dòng)，而是以大量“原生”的生活狀態(tài)和瑣屑的日常生活場(chǎng)景逼近生活本身，小說(shuō)與生活解除了想象關(guān)系。這一小說(shuō)現(xiàn)象的出現(xiàn)，也與文學(xué)界部分人對(duì)先鋒小說(shuō)的微詞有關(guān)。“遠(yuǎn)離讀者”的指責(zé)在“新寫實(shí)”小說(shuō)平民式的敘述中得到了救還。

文學(xué)環(huán)境的進(jìn)一步寬松，使異域文學(xué)新風(fēng)不斷地吹進(jìn)了洞開(kāi)的國(guó)門，被壓抑的文學(xué)想象力有了更加充分表達(dá)的可能，多元的文學(xué)格局在中國(guó)開(kāi)始形成。就在“先鋒文學(xué)”、“新寫實(shí)”小說(shuō)風(fēng)潮正健的時(shí)代，“女性文學(xué)”及其概念被批評(píng)界提出。這是一個(gè)歧義紛呈的文學(xué)現(xiàn)象。但逐漸可以達(dá)成共識(shí)的是，80年代以前的女作家的創(chuàng)作，僅限于風(fēng)格學(xué)的意義。或者說(shuō)，那時(shí)女性作家與男性作家的創(chuàng)作并沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別，她們同樣是“社會(huì)運(yùn)動(dòng)”或“社會(huì)問(wèn)題”的參與者或關(guān)注者。不同的是女性作家在語(yǔ)言風(fēng)格上可能會(huì)獲得某種識(shí)別。但從八、九十年代之交開(kāi)始，有性別特征的、有“女性意識(shí)”的“女性文學(xué)”開(kāi)始出現(xiàn)。這是一種爭(zhēng)議最多、也最具有沖擊力的文學(xué)現(xiàn)象。

進(jìn)入90年代之后，當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的發(fā)展呈現(xiàn)出更加多元和復(fù)雜的局面。可以命名的諸如“60年代寫作”，“70年代寫作”、“美女作家寫作”等等，都引領(lǐng)了中國(guó)當(dāng)下的寫作潮流。在批評(píng)界，也有對(duì)90年代以來(lái)的創(chuàng)作冠之以“無(wú)名”的概括或處理。這種概括、命名方式的多樣性，從一個(gè)方面表達(dá)了這個(gè)時(shí)代文學(xué)觀念和文學(xué)生產(chǎn)的多樣性可能性，每一種文學(xué)想象都有了存在的合理性。這自是中國(guó)社會(huì)的發(fā)展和進(jìn)步。但值得注意的是，在多音齊鳴、眾聲喧嘩的時(shí)代，并不表明文學(xué)的價(jià)值立場(chǎng)的喪失或可有可無(wú)。

在多種文學(xué)潮流之外，也存在著難以概括的個(gè)性獨(dú)具的作家作品。他們游離于整體的、可概括的文學(xué)現(xiàn)象之外，獨(dú)處于自己的精神世界。而這些作家也是中國(guó)當(dāng)代最有價(jià)值和藝術(shù)魅力的個(gè)體存在。在叢書中他們體現(xiàn)出的獨(dú)特的對(duì)文學(xué)的理解和表達(dá)，證明了這些作家選擇的獨(dú)特意義和價(jià)值。

特別需要說(shuō)明的是，評(píng)選《中國(guó)小說(shuō)50強(qiáng)》的目的，顯然在于檢閱20多年來(lái)中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作的成就，為已經(jīng)成為文學(xué)的歷史作出一個(gè)方面的總結(jié)，并為文學(xué)史的寫作和其他評(píng)選提供某種參照，為熱愛(ài)文學(xué)的讀者提供一個(gè)較為完備的、能夠比較全面的了解20多年來(lái)當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作概貌的讀本。但無(wú)可否認(rèn)的是，由于評(píng)委的趣味、閱讀的有限性、對(duì)評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)理解的差異，它的公正性、合理性或權(quán)威性都是有限的。甚至一些入選的作家退出了評(píng)選。在我們看來(lái)，這是十分正常的。這個(gè)時(shí)代為每一個(gè)人提供了選擇的自由，他們可以認(rèn)同或反對(duì)任何一種評(píng)選或評(píng)獎(jiǎng)。但是仍然值得我們欣慰的，是絕大多數(shù)作家的積極合作。無(wú)論老一代、中年一代和年輕的一代作家，他們都選出了自己代表性的作品，參與了這次旨在展示20多年來(lái)文學(xué)實(shí)績(jī)的活動(dòng)。應(yīng)該說(shuō)，在現(xiàn)有的已經(jīng)推出的小說(shuō)“50強(qiáng)”，完全可以代表20多年來(lái)中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作的整體水平。當(dāng)我們有機(jī)會(huì)重返親歷的小說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，為20多年來(lái)中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)取得的輝煌成就而倍感欣慰和自豪。我們不能預(yù)設(shè)小說(shuō)創(chuàng)作的未來(lái)，但我們可以肯定地的是，自現(xiàn)代小說(shuō)誕生以來(lái)，這20年來(lái)應(yīng)該是它最偉大的時(shí)代之一。它的諸多特征還有待于文學(xué)史家和批評(píng)家的闡釋和總結(jié)，我們所能提供的，僅僅是作為20年來(lái)小說(shuō)創(chuàng)作的親歷者和研究者的一種評(píng)價(jià)。它的有限性和合理性已經(jīng)在我們的預(yù)料之中。

《中國(guó)小說(shuō)50強(qiáng)》編委會(huì)