如果我不能做

我想做的事情

那么我的工作就是

不做我不想做的

事情

這不是同一回事

但這是我能做的最好的

事情

……

——尼基·喬萬里《雨天的棉花糖》

一

七月三日，那個狗舌頭一樣炎熱的午后，紅豆咽下了最后一口氣。紅豆死在家里的木床上。陽光從北向的窗子里穿照進來，陳舊的方木欞窗格斜映在白墻...