“在先前的日子”，一個(gè)真知我的朋友就說(shuō)：“正為是你生活不得平衡，正為你有欲望不得滿足，你的壓在內(nèi)里的Libido就形成一種升華的現(xiàn)象，結(jié)果你就借文學(xué)來(lái)發(fā)泄你生理上的郁結(jié)（你不常說(shuō)你從事文學(xué)是一件不預(yù)期的事嗎？）；這情形又容易在你的意識(shí)里形成一種虛幻的希望，因?yàn)槟愕膶懽鞯玫揭徊糠仲澰S，你就自以為確有相當(dāng)創(chuàng)作的天賦以及獨(dú)立思想的能力。但你只是自冤自，實(shí)在你并沒有什么超人一等的天賦，你的設(shè)想多半是虛榮，...