F城，市區三環外一座別墅內。這是一個寬敞的房間，從門口看過來，屋內一個小長方體的衛生間就在進門左手邊，整齊、明亮。衛生間洗漱臺上安有一面大鏡子，鏡子前擺了一瓶洗面奶、沐浴露，墻邊掛著一張黑色浴巾，一張白色毛巾。從衛生間出來，就看到實木式的衣柜背對著衛生間緊靠在墻上。衣柜和床之間隔有大約一米的距離。陽臺移門與床之間又隔有一套小型檀木桌椅，上面放著電腦。衛生間、衣柜、床、小型檀木桌椅、陽臺位于整個房間的左側，整個房間右側則是一套白色桌椅，椅子緊靠桌子，上面則整齊地擺好了書。整個房間正對著的就是床右側的四扇陽臺移門，移門外是用玻璃塊立成的陽臺圍欄，透明、毫無掩飾。木地板走進去，會有“咯咯”的響鞋聲。整個房間只有四種顏色，黃、灰、黑、白。
早上八點鐘，房間里是亮的——兩層窗簾只關上了里面那一層。房間里開著空調，慕赫早已經筆直地坐在電腦桌前，雙腿擱在沙發墊腳凳上。電腦里放著音樂，慕赫的手在鍵盤上忙碌地敲擊著。
門動了一下。“慕赫，下來吃早餐，去趟學校。”慕嚴低沉威嚴的聲音響起。房間里沒有動靜。慕嚴加大敲門的力度，一下、兩下、第三下的時候撲了空，門開了。慕赫穿著休閑短褲、白色T恤弓著背，立在門口，背著光。右手還搭在門把上，歪著頭看慕嚴，不耐煩的眼神。“知道了，所有的東西都已經收拾好了。”隨后又把門關上。
慕赫站在門口嘆了一口氣，轉身走開了。30分鐘后，慕嚴把書、行李箱統一裝到車上。
“你不住家里？”慕嚴皺著眉，手上扣著安全帶，眼睛從車內后視鏡看坐在后排打游戲的兒子。
“住在這個家還有什么意義。”慕赫放下手機，雙腿搭著，瞇起眼睛。
慕嚴沒有說話，眼眶濕潤。把車開了出去。車子從三環隨著車流緩緩逼近林茂高中。離學校不遠的最后一個紅綠燈處，喇叭聲此起彼伏，慕赫張開眼睛，是她!一個男生載著她，從斑馬線前經過。前行綠燈已經亮了，他們剛到斑馬線中間，男生在前面騎著，她坐在后坐向打喇叭的司機們揮手賠笑致歉。慕赫不自覺捂住嘴巴偷笑了起來，想“怎么那么蠢。”慕嚴聽見笑聲看了一眼車內后視鏡，有點欣慰，已經很久沒有看見兒子這么發自內心地笑過了。看來，留下她的決定是對的。但是同時，慕嚴不得不多想一步，這可是特殊階段，兩個人可不要產生什么別的感情就好。
林茂高中停車場內，慕赫率先下了車，等在后備箱前。慕嚴開了后備箱，慕赫自己搬下行李。慕嚴伸過手去自然而然地想拿行李桿，卻搶先被慕赫拉過去，他的手撲了空。“不要你送，你忙你自己的吧。”慕赫頭也不回地留下一串字。
慕嚴回到辦公室里整理資料，桌上的電腦已經亮著，慕嚴推了推眼鏡，翻著資料，偶爾抬抬頭看一下分班名單，車鑰匙就放在電腦旁邊。慕赫又走進來，慕嚴并沒有注意到。“我東西忘了拿，我把車鑰匙拿走了。”慕赫從桌子上抓了鑰匙轉身就走，慕嚴一時反應過來追上去，一邊扶著眼鏡一邊大喊“你還沒開熟練，危險!”慕赫聽見聲音，加快腳步，一邊跑一邊往回看，“哈哈，沒追上來……”
誒誒？什么鬼東西？慕赫踉蹌往前險些跌倒在地上。一回頭，何明皓攬著秦妮站在教師后門。慕赫覺得刺眼!但是沒有多久，就看見秦妮蹲下去揉腳了，他才發現她腳上有傷，那剛剛豈不是……碰到她了？慕赫的氣瞬間轉變成一丟丟愧疚，沒有跑走。何明皓走上來，慕赫已經做好了還手的準備，他認為何明皓會打他一拳，但是何明皓只是問了一句：“你早上是不是去過教務處？”就停住了。慕赫一驚，沒有回答，只是正眼看了這個男生，心想，怎么早上偷鑰匙的事也被發現了？早上他確實是有偷偷開過車來這邊。
秦妮發話了：“你們兩個!沒看到我受傷了嗎？受傷的是我誒，一個不道歉一個不出頭。你們眼里到底有沒有我的存在!”慕赫一驚，她沒想到她會生氣，他設想中的應該是秦妮會委屈兮兮蹲在原地哭，或者是哭鬧著要他賠償什么的，看來還是挺堅強。慕赫攤了攤手。
何明皓故意放大聲音問：“兄弟，你碰到我表妹了，道歉。”慕赫想起那天在教務處門口碰到時，他當著她媽媽的面“故意”假裝了一下他們之間的感情，心想，：“她回去應該沒少解釋吧？”就玩味地對上何明皓的眼睛，“表妹？你自己問她我是誰？”何明皓果然上當，慕赫轉身就跑……
車上，慕赫嫻熟開著車緩緩出了校門，嘴上詭秘地笑著。看來……“安排”她和自己同班是正確的選擇。今早六點，他偷了車鑰匙來到林茂高中教務處，把她從補習B班安排進了自己所在的補習A班……
回到家，慕赫進了房間整理衣柜，白T恤、黑T恤、牛仔褲、校服，統統拿衣架掛好，顏色從深到淺，一一排列。游戲幣、書，堆到床對面白色桌子上。沒拿的球鞋，洗好的襪子打包好，放到鞋架上。所有東西整理好以后，已經是下午三點半。家里空無一人，也沒有一點零丁的聲音。他開始想念搬來這個大房子前的那段日子：一家三口住在商品房的日子，每天晚上媽媽都已經弄好三菜一湯，等著他們父子倆回來吃飯，那時候他和爸爸的關系還很好，無所不談，爸爸也很開明，不會去管束干涉他的事情。他從來也不需要擔心衣服是否疊好，鞋子要放到鞋柜里，也從來不會自己做決定，他們說什么就是對的。也從來沒有把學習當成一件正事。他以為生活會這樣一直過下去。
慕赫從床墊下面拿出媽媽的黑白照片……右手大拇指在照片里的人的臉上抹了兩下。他想念那段日子……他坐在床上正對著陽臺，從玻璃中似乎看見那段時光，在陽臺移門上放映，媽媽的笑臉永遠是世界上最溫暖的。他苦笑了一下，雙手撐在膝蓋上定了許久。
回到學校的時候，慕嚴還在工作。慕赫把打包好的飯連同鑰匙一起放在他電腦旁。回了宿舍。
“開始懂事了。”慕嚴欣慰地想，摘了眼鏡看向窗外的樹，“老婆，你也該安心了，孩子長大了。”又重新戴上眼鏡。慕嚴打開飯扒了兩口，瞥見“秦妮”名字出現在A班，這不是……那個女生？A班嗎？怎么之前記得是在B班來著？慕嚴翻了一下歷史記錄，并未發現任何不對勁的地方。可能是記錯了吧……又扒了兩口飯，繼續工作。
慕赫來到宿舍，四人間，上床下桌。這是他第一次過宿舍生活，前18年的日子，都是和父母在商品房度過，一下課就被慕嚴載走了。他是最后一個進宿舍的，其它三個人已經整理好東西。三床淩章，慕赫鐵友，花花公子一枚，帥氣多金，時而走心時而走腎，卻把義氣看比山重，得知高考前夕慕赫母親過世，料定慕赫會東山再起，干脆罷了數學、英語一字不填，其余科目接近滿分。“給你”淩章丟了瓶飲料過來，慕赫一手接住。“人，我都已經給你了解好了。一床楚駿，外號大頭，幽默分子一枚，因在高考中過于幽默，寫下調侃改卷老師的話而敗陣。二床唐憲廉，瘦高個子一枚，眼睛上掛著千年不換黑框眼鏡，天天背公式練習題，高考因公示背混了，出局。我呢，就不用介紹了。”淩章霹靂啪啦一頓話砸過來，慕赫都聽進了耳朵里。他朝大家打了招呼，大頭在安慰鬧脾氣的女朋友，沒注意到，唐憲廉捂著耳朵還在背公式。慕赫看著淩章聳聳肩，兩人相視而笑。
住學校的第一晚，床有些小，還很硬!稍稍翻個身都要掉下去似的，但是慕赫卻很想念這樣子的感覺，有一種溫暖充上心頭。月光從公用洗漱臺射進來，灑在地面半濕的地板上，閃著一些粼粼的光點。這是在自己房間里面所看不到的，在自己的房間里往外看，是滿天黑夜，寂靜的夜無聲，煩悶，思緒混亂。昏黃的路燈下沒有任何值得自己留戀的風景，一切都是空白。
宿舍里空調開著。對面大頭的呼嚕打得呼呼響，他的被子已經從肚臍眼往下滑，但是他又翻了個身往里，肚子又被巧妙地蓋住了。唐憲廉還在開著小夜燈背公式，那種認真努力的模樣，慕赫竟有些羨慕。他似乎從來沒有注意到過別人這么認真的樣子。而淩章，為了自己寧愿住在宿舍，沒有回家。
慕赫心里涌出一陣感動，決定要為自己拼一次。閉上眼睛，卻突然想到了秦妮今天坐在那個男生座位后面的樣子……