宛西，我聞我見我思30

王鼎鈞

 

由賒旗鎮(zhèn)轉(zhuǎn)西，到南陽，正巧和二分校的大隊(duì)會(huì)合。這一路上人人曬紅了臉，甩粗了臂膀，頗有兵強(qiáng)馬壯的樣子。在南陽只停留一天，有些同學(xué)還是忙里偷閑到城西南去看臥龍崗，任你說這個(gè)臥龍崗是假的，也止不住。

南陽位于伏牛山和桐柏山之間，漢水和漢水的支流白河流經(jīng)此地，古時(shí)稱“宛”，因此南陽以西直到鎮(zhèn)平、內(nèi)鄉(xiāng)稱為宛西。內(nèi)鄉(xiāng)是西行最重要的一站，全校師生在此集中。

宛西仿佛是另一個(gè)世界，我第一眼愛上那里的公路。那時(shí)的修路技術(shù)是路面中間高、兩側(cè)低，有個(gè)小小的弧度，形狀像魚背。以我所見，只有宛西的公路符合這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，汽車晝夜往來、路面沒有軋痕，兩行大樹成蔭、路面沒有落葉。他們護(hù)路用心，公路分區(qū)分段，由沿路各村的居民負(fù)責(zé)，平時(shí)天天掃路，大雨之后立刻補(bǔ)好坑洞，撒上細(xì)砂。至于說鐵輪的牛車在公路上行走，那種事絕對(duì)不會(huì)發(fā)生。

這一帶有幾條河，都從伏牛山發(fā)源，自北而南流去，我們看見河里的石壩，兩岸的草灘，田間的溝渠，他們興修水利，治河增田。我們也看見河岸兩行柳樹，這些樹并不垂直挺立，每一棵都微微向外傾斜，放眼望去，河床如同鳥背，柳枝如同鳥翅，這就是有名的雁翅柳。

看那些村莊！每一個(gè)村莊都是一團(tuán)濃綠，家家種桑，不留空隙。有桑而后有蠶，有蠶而后有絲，他們聘請(qǐng)專家來指導(dǎo)養(yǎng)蠶產(chǎn)絲，有絲也就有錢。所以宛西的農(nóng)家都很殷實(shí)。

宛西的民團(tuán)馳名全國。以內(nèi)鄉(xiāng)來說，每個(gè)村莊都納入軍隊(duì)的編制，每個(gè)服役年齡的男子都有武器，平時(shí)各安本業(yè)，定期訓(xùn)練，一旦有事鳴槍為號(hào)，半天之內(nèi)可以出現(xiàn)成千上萬的武裝部隊(duì)。在這個(gè)小社會(huì)里，不但土匪無法存在，即使是過境的國軍，如果滋事擾民，也馬上被民團(tuán)包圍。隨便拉夫，隨便抓丁，隨便攤派，根本行不通。

我們老早就奉到警告，到了宛西必須謹(jǐn)言慎行，不可隨意進(jìn)入民家，不可與小販爭吵。二十一中遷校經(jīng)過宛西時(shí)，曾經(jīng)受到宛西民眾抵制，買不到食物，也沒有房子住。我們住在內(nèi)鄉(xiāng)的大王營，村頭有大片柿林，金紅色的柿子在日光下生輝耀眼，非常漂亮。常說道“兵多無瓜果”，可是我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開以避“李下”之嫌。我對(duì)宛西最深刻的印象就是這些柿子，它代表農(nóng)民的尊嚴(yán)，老百姓財(cái)產(chǎn)的保障，國泰民安的夢(mèng)。

由南陽到內(nèi)鄉(xiāng)是一片丘陵地。內(nèi)鄉(xiāng)背后是林木蒼蒼的高山，統(tǒng)治宛西的別廷芳，就出生在那深山之中一個(gè)叫“別營”的地方。

等我來到內(nèi)鄉(xiāng)，別廷芳雖然死了，治績?nèi)栽冢恼乒室萋勔廊徽f得他栩栩如生。別廷芳本是一名獵戶，他打獵練就百發(fā)百中的槍法，結(jié)交了一些強(qiáng)健勇猛的獵人。有一天，他外出為老母買藥，途中遇見土匪，僅有的一點(diǎn)錢全被搶去。別廷芳痛思如何除匪，當(dāng)年一同打獵的人，都成了出山創(chuàng)業(yè)的伙伴。

我這次深入河南農(nóng)村，沿途沒看見派出所，沒看見郵政代辦所，沒看見衛(wèi)生所，沒看見小學(xué)，甚至沒看見布告和標(biāo)語，更沒有經(jīng)過規(guī)劃的公共建設(shè)。“天生赤壁，不過周郎一戰(zhàn)，蘇子兩游！”一九四三年飛蝗成災(zāi)，政府事先沒有防治，事后沒有賑濟(jì)，還給老百姓開了個(gè)小玩笑：為了鼓勵(lì)滅蝗，宣稱每十斤蝗尸可以換兩斤糧食。事后才知道這是模仿曹孟德的“望梅止渴”。政府幾乎忘記了農(nóng)村！遂令別廷芳成名。

別廷芳?xì)⑷肆⑼Ｋ滦嫿y(tǒng)清理積案，一日之間使擁擠的監(jiān)獄成為空屋，他把大部分囚犯處決了。那時(shí)司法程序并不健全，可是別廷芳仍然認(rèn)為迂闊，他指責(zé)法律為保護(hù)土匪而設(shè)，制定法律的人都是土匪的“徒子徒孫”。這種思想是當(dāng)時(shí)的流行病，執(zhí)掌生殺大權(quán)的人都有這種癥狀，別氏有政績支持，更是振振有詞。

別廷芳是一頭嗜血的猛虎，但深受宛西民眾擁戴，因?yàn)樗盁o苛政”。我在內(nèi)鄉(xiāng)深深體味“孔子過泰山側(cè)”的那個(gè)小故事，恍如置身其中。

二十二中各路人馬在內(nèi)鄉(xiāng)大團(tuán)圓，軍語叫作“休整”。消息串通，這才全校都知道韓莊慘案。我遲到一步，老校長李仙洲集合全校師生講話的時(shí)候，我還在宛西漂亮的公路上東張西望。事后聽說，老校長對(duì)全校師生宣稱，遷校成功，他費(fèi)了多少心血。他指名道姓地說，鄭仲平?jīng)]這個(gè)本事。……鄭校長就站在他旁邊！我大吃一驚，他怎么可以這樣說，這是對(duì)鄭校長的公然侮辱。他忘了自己說過：我們辦的是文學(xué)校，不是武學(xué)校。他忘了他說過：我是校長，不是總司令。你對(duì)鄭仲平縱然有心結(jié)，也不可以把武將訓(xùn)斥部下的那一套拿來對(duì)付知識(shí)分子，那一瞬，李仙洲終于按捺不住，失去修養(yǎng)。

我相信鄭校長受了傷害，他心中不能無恨。我以今日之心度當(dāng)年鄭校長之腹，他用做官的心態(tài)對(duì)學(xué)生，或者是對(duì)李仙洲的報(bào)復(fù)。李太關(guān)心這批青年了，鄭不能去愛李仙洲所愛的人。

我們?cè)趦?nèi)鄉(xiāng)住了一個(gè)多月，據(jù)說是漢陰的校舍費(fèi)安排，地方人士有意見，李仙洲軟硬兼施，好不容易擺平，鄭仲平倒也確實(shí)沒這個(gè)本事。停留的時(shí)間那么長，我在內(nèi)鄉(xiāng)是怎么生活的，事后一點(diǎn)也想不起來。全校不再維持大一統(tǒng)的集體作息，我住在什么地方，每天怎么開伙吃飯，學(xué)校停課還是繼續(xù)上課，跟哪些同學(xué)有交往，有沒有寫過家信，對(duì)未來有什么樣的想象，竟然都是一片空白。

內(nèi)鄉(xiāng)一個(gè)多月，正是秋高氣爽，奈何回憶中沒有晴朗的陽光，一片灰蒙蒙的天地，仿佛柿林中掛著成熟了的柿子，仿佛有過中秋節(jié)，仿佛野外跳著秋后的螞蚱，仿佛有一口水井，井口用黃土墊得很高。仿佛內(nèi)鄉(xiāng)的光陰是一個(gè)漫長的月夜。

今天回想，那時(shí)候，我的精神出了毛病，疲乏，貪睡，長期頭痛，肌肉酸軟，胸口脹悶，食欲減退了，以前吃不飽，現(xiàn)在吃不完。心情充滿悲憤和絕望，愛孤獨(dú)，常發(fā)呆，思想很遲鈍。我們哪有心理輔導(dǎo)，哪有健康檢查，治感冒只能喝開水的日子，拔牙沒有止痛藥的日子，誰管什么憂郁癥。如果說壓力，壓力是奮斗的理由，不是生病的理由，誰出現(xiàn)了這般癥狀，旁觀者只會(huì)論斷他不長進(jìn)，沒出息。

回想離家遠(yuǎn)走的幕前幕后，回想我在《昨天的云》一書之末記下的因果，我怎么可以不長進(jìn)！不長進(jìn)，為什么要離家流亡！不長進(jìn)，怎樣負(fù)起命運(yùn)交下來的責(zé)任！很不幸，這般癥狀忽輕忽重，纏繞我很多年。以后，漢陰、沈陽、天津、上海，一直到臺(tái)灣，幾十年后才走出它的煎熬，它沒能壓垮我，我也沒能消滅它，漫長的散步演變出漫長的戰(zhàn)爭。

 

思考與交流

1. 閱讀《宛西，我聞我見我思》，想一想，王鼎鈞在文中寫了哪些“小人物”？你如何理解當(dāng)時(shí)特殊的歷史條件下憤怒少年的苦悶和抗?fàn)帲?/p>

2. 作家柯靈在《鄉(xiāng)土情結(jié)》一文中寫道：“人第一眼看見的世界，就是生我育我的鄉(xiāng)土。……鄉(xiāng)土的一山一水，一草一木，都溶化為童年生活的血肉，不可分割。”請(qǐng)你閱讀這一組文章，想一想，三位作者是如何描述他們第一眼看到的世界的。

3. 俗話說：“一方水土養(yǎng)一方人。”你了解你的家鄉(xiāng)嗎？你知道家鄉(xiāng)有哪些名人？你了解他們的事跡嗎？如果了解不多，可以做些調(diào)查采訪，還可以直接拜訪，把家鄉(xiāng)名人的事跡記錄下來，和同學(xué)們分享。