我之為童子時26

梁啟超

我為童子時，未有學校也。我初認字，則我母教我，直至十歲，皆受學于我祖父、我父。我祖父母及我父母皆鐘愛我，并責罵且甚少，何論鞭撻。然我亦嘗受鞭三次，至今猶歷歷可記，汝等愿聞此老受鞭之故乎？

我家之教，凡百罪過，皆可饒恕，惟說謊話，斯不饒恕。我六歲時，不記因何事，忽說謊一句，所說云何，亦已忘卻，但記不久即為我母發(fā)覺，時我父方在省城應試也。晚飯后，我母傳我至臥房，嚴加盤詰。我一入房，已驚駭不知所措。蓋我母溫良之德，全鄉(xiāng)皆知，我有生以來，只見我母終日含笑，今忽見其盛怒之狀，幾不復認識為吾母矣。我母命我跪下受考問，我若矢口自承其罪，則此鞭或遂逃卻，亦未可知，無奈我忽睹母威，倉皇失措，妄思欺飾以霽母怒。汝等試思母已知我犯罪，然后發(fā)怒，豈復可欺飾者？當時我以童子無識，出此下策，一何可笑。汝等勿笑，可憐我稚嫩溫澤之軀，自出胎以來，未嘗經(jīng)一次苦楚。當時被我母翻伏在膝前，力鞭十數(shù)，我母當時教我之言甚多，我亦不必一一為汝等告，但記有數(shù)語云：“汝若再說謊，汝將來便成竊盜，便成乞丐。”汝等試思，我母之言，得毋太過否？偶然說句謊話，何至便成竊盜，便成乞丐？我母旋又教我曰：“凡人何故說謊，或者有不應為之事，而我為之，畏人之責其不應為而為也，則謊言吾未嘗為，或者有必應為之事，而我不為，畏人之責其應為而不為也，則謊言吾已為之。夫不應為而為，應為而不為，已成罪過矣，若己不知其為罪過，猶可言也，他日或自能知之，或他人告之，則改焉而不復如此矣。今說謊者，則明知其為罪過而故犯之也，不惟故犯，且自欺欺人，而自以為得計也。人若明知罪過而故犯，且欺人而以為得計，則與竊盜之性質(zhì)何異？天下萬惡，皆起于是矣。然欺人終必為人所知，將來人人皆指而目之曰：此好說謊話之人也，則無人信之。既無人信，則不至成為乞丐焉而不止也。”我母此段教訓，我至今常記在心，謂為千古名言。汝等試思此為名言否耶？最可憐者，我伯姊陪我長跪半宵，猶復獨哭一夜。伯姊何為哭？懼我父知之，我所受鞭撲更甚于今夕也。雖然，我伯姊之懼徒懼矣，我母愛我甚，且察我已能受教，遂未嘗為我父言也。

嗚呼！吾母棄養(yǎng)27將三十年矣，吾姊即世亦且十年，吾述此事，吾涕沾紙矣。汝等有母之人，須知天下愛我者，無過于母，而母之教訓，實不易多得，長大而思母訓，恐母不我待矣。

自傳是作者自己撰寫的以個體真實經(jīng)歷為內(nèi)容的作品。尋訪自我歷史，書寫自己的過去，給自己的成長過程盡可能地提供一種解釋或說明，這是認識自我、反省自我的最好途徑。“其實每個人都有值得書寫的歷史，并不需要有多么特殊的經(jīng)歷。日常生活也是值得寫的，關鍵在于你怎樣觀察，怎樣感悟。”28

沈從文說：“現(xiàn)在還有許多人生活在那個城市里，我卻常常生活在那個小城過去給我的印象里。”這是他自傳寫作的立足點。沈從文總是帶著一生不變的鄉(xiāng)下人情懷寫故鄉(xiāng)的各個小城，這些鄉(xiāng)土特色濃郁的描寫無不反映出他對故土的深厚感情。在下文中，沈從文一邊回憶往事，一邊總結(jié)故鄉(xiāng)對自己一生的影響。請你邊閱讀，邊勾畫體現(xiàn)故鄉(xiāng)對作者成長的重要影響的句子。