良心何在

一

正始之后，是元康。殺戮依然兇殘而頻繁，并且那帶血的刀鋒最終指向了司馬氏家族內部。這期間的文人有所謂的“三張二陸兩潘一左”，有什么賈謐的“二十四友”，還有那由當代豪富、才情也勃發的石崇主持的，盛極一時、熱鬧非常的“金谷詩會”——西晉的皇室雖然沒有文化與教養，其開國之初的文壇倒也熱鬧。連劉勰也贊美說：“晉雖不文，人才實盛：茂先搖筆而散珠；太沖動墨而橫錦；岳、湛曜聯璧之華；機、云標二俊之采；應、傅三張之徒；孫、摯成公之屬，并結藻清英，流韻綺靡。”（《文心雕龍·時序》）從人數而言，從聲勢而言，從文的自覺與作品的數量而言，不僅為一時之盛，而且可以說是超越前代了。

但非常可惜的是，文學是以質量勝而非以數量唬人的。與建安、正始的凜凜風骨颯颯風力比，元康之際的作家們很像是文學市場上的趕集者、打群架者、賣弄風情者。而在政治上，在為人上，他們的表現更為糟糕，完全是孔子所鄙視過的“患得患失”的“鄙夫”：

子曰：“鄙夫可與事君也哉？其未得之也，患得之。既得之，患失之。茍患失之，無所不至矣。”（《論語·陽貨》）

是的，為了“得”，他們爭；為了保住所得，他們也往往真是“無所不至”，不擇手段。他們的才華可能并不比前代詩人差，但他們的心胸與境界和他們朝廷的道德水準一樣，和前代有不小的差距。他們的創作，既是炫耀自己的才華，展示自己的才華，卻也因此糟蹋了自己的才華。他們大量制作擬詩，擬古人、擬樂府、擬形式、擬題材，這表明他們對現實生活的規避。對現實生活而言，他們是一群超級鴕鳥。更可怕的是，他們對現實感受能力的退化與喪失：他們已經無法在現實世界中找到感動與感觸了，從而現實生活中的苦痛與歡樂便從他們的文學題材中消失了，現實生活竟然不再是他們文學的對象。他們把文學雅化了，把文學變成了象牙塔中的智力游戲，而文學創作則成了一種與古人和與朋友之間的智力競賽。比如陸機，在他的所有作品中，我們找不出他經歷過的眾多社會政治大變故的影子，倒是找出了一大堆的擬詩。他的生活是那么一團糟，危機四伏，朝不慮夕，但他的詩卻那么超然——他那么矜持地表現自己趣味的高雅和智力的高超，大家只要去讀讀他的《文賦》及《演連珠》等等，就可知我言不虛。

對了，除了擬詩，還有朋友之間的唱和。是的，這也是一個唱和詩大量涌現的時代。他們需要在不斷的唱和中給自己壯膽，更兼吹吹拍拍，把彼此都弄得舒舒服服。文學，在他們看來，是一種貴族化的修養，是他們貴族沙龍的身份證，“金谷雅集”與“二十四友”都是有門檻的，只有會玩文學這一手的，才能廁身其間。他們既有著曹丕曾經批評過的“文人相輕”的毛病，又染上了更可惡的“文人相拍”的惡習，拉幫結派，自造聲勢，自抬并互抬身價。他們的才華就在這些近乎無聊的互相炫耀中被葬送掉了。

二

《詩品》評張華詩云：“兒女情多，風云氣少”，“巧用文字，務為妖冶”。實際上這可以看作是此時作家的普遍習性。張華在那個時代算是木秀于林的人物了，他的文學趣味尚且如此，何況他人？悲懷壯烈的功業感慨沒有了，哀感流涕的憂生之嗟也沒有了，一切都在轉向麻木與平庸。道德的麻木與思想的平庸往往是孿生的時代之子。這確實是一個麻木與平庸的時代，沒有大思想家（倒有幾個鬼聰明式的沾沾自喜的人物），文壇上也沒有大作家（有的是一些小白臉式的風流才子）。沒有大思想家大作家的時代是黯淡的，寂寞的，無個性的，大家都在追求平庸中的小玩意、小花樣，并沾沾自喜。

“兒女情多，風云氣少”，這是思想上的轉變，一變而為無志向；“巧用文字，務為妖冶”，這是興趣上的轉變，一變而為沒出息。可以說，他們都是在掩耳盜鈴式地小心避開倫理上的痛苦，而沉入感性形式的歡愉。但無道德痛苦感的人是無道德感的，沒有良心的刺痛也不會產生責任心，試圖避開倫理上的痛苦必然降低他們作為作家的價值。因此，他們中的大多數不獨不讓我們尊敬，甚至連同情也勉強了，雖然他們的遭遇甚是悲慘——死于殺戮的就有張華、陸機、陸云、潘岳、石崇、劉琨……但除了張華與劉琨外，他們中的絕大多數都不是為了正義而死，甚至也不是為了他們自身抱持的價值而死。也就是說，他們是不專一的、無執著的，除了張華、劉琨等極少數幾人外，他們遭遇的悲慘使我們惋惜，但他們人品的卑賤也讓我們厭惡。可以說，這簡直是一個“一塌糊涂的泥塘”。

這些作家中，在藝術上可以稱得上是阮籍《詠懷》詩的繼續的，只有左思。而能夠在思想與人格上與阮籍、嵇康相比的，則一個也沒有。他們既沒有阮籍的深度，更沒有嵇康的高度。他們拒絕痛苦而追求享樂，不愿讓思想在痛苦中沉潛，不愿讓人性在苦難中淬煉，哪里能來深度？他們不愿有道德的堅持與不妥協，哪來的高度？

與此同時，在與現實的關系上，他們沒有嵇康、阮籍的反映現實的力度、反抗現實的強度，更無論嵇、阮在污濁世界中表現出來的風度。我們常說“魏晉風度”，實際上，魏有風度，而且是絕世的風度；晉哪里還有什么風度？司馬氏的恐怖政治已經壓碎了文人的骨頭，他們已經沒有了脊梁。沒有“風骨”，就一定沒有“風度”。他們倒是有了“文的自覺”，文人——知識分子的身份自覺卻沒有了。古代士人的那種“仁以為己任”“以道自任”的精神，沒有了；漢末黨錮群英們身上表現出來的救世精神與道德崇高，沒有了。

我們舉陸機一段論“死”的文字，看看他們是如何小心地避開恐懼與痛苦，為自己尋找心理安慰的：

夫死生是失得之大者。故樂莫甚焉，哀莫深焉。使死而有知乎，安知其不如生？如遂無知焉，又何生之足戀？（《大暮賦》）

這顯然是對生（生存現狀——社會現實苦難）的委婉控訴。但他的著力點卻從這一層上滑開去，而滑入自我安撫中了。他們確實有拒絕對象而熱衷自慰的傾向。這一時代的作家大都是寧愿自欺欺人，也不愿直面慘淡人生的。

如果說，建安作家有志氣，他們志深筆長，梗慨多氣；竹林名士有思致，他們滿懷憂生之嗟、憤怨之情；那么，西晉的名士們則既無志，也少思。這是一個沒有志向也缺乏思考的時代，他們隨世道之波逐流，與政治之舟沉浮，聽欲望之令蹉跎。他們哪有反思的閑暇？黑暗的現實不但不能激發他們的志向，反而勾起了他們的欲望。人欲淹沒了人心，思想便成了多余的與可笑的。在那浮華世風的浸染之中，以身殉利還來不及，還要什么思想！

我們來看看，建安時期，曹操有“對酒歌，太平時”的理想，而司馬氏“三祖”（司馬懿、司馬師、司馬昭）包括晉武帝司馬炎有什么？曹操有“生民百遺一，念之斷人腸”的悲天憫人，有“烈士暮年，壯心不已”的壯美情懷，司馬氏又有什么？他們只有殺戮與權欲！以殺戮來滿足權欲，是這個家族（可能司馬炎在殺戮異己上與乃祖不同，顯得比較寬容）的祖傳心訣。這是一個政治毒瘤一般的家族，一個反人類的家族。這個家族從殺政敵、殺異己起家，到家族自相殘殺的“八王之亂”，他們一直在嗜血。

這樣的政治實體還有什么政治信念與理想？于是，自上而下地，肉欲之徒取代了慷慨之士，西晉的政壇成了饕餮天下的餐桌，百姓成了魚肉，而西晉的文壇竟然毫無文學的良心，反而跟在嗜血的權貴之后啜食其殘羹冷炙，并以此作為他們的世俗追求。而“文學”，則只是他們的“玩意兒”。

“竹林七賢”本來就是一個偶然相合、終當必分的松散群體。現在有人懷疑這個稱謂及其所指稱的集體在當時是否真的存在，很有道理。嵇康、阮籍這樣的真名士，與山濤、王戎甚至向秀在人生態度上有著極大的區別。嵇、阮不特反對司馬氏，他們還有著對世俗富貴的蔑視。這可能是他們與山濤等人的最大、最本質的區別。阮籍《大人先生傳》言：

故與世爭貴，貴不足爭。與世爭富，則富不足先。

他追求的是“超世而絕群，遺俗而獨往”。嵇康也宣傳“外榮華而安貧賤”（《答難養生論》）。應該說，他們二人，在思想境界上，是相稱的。

而那個被嵇康絕交的山濤何許人也？他早年即對其妻說：

忍饑寒，我后當作三公。但不知卿堪作夫人不耳？（《晉書·山濤傳》）

其人生追求及為人趣味，與漢代小丑朱買臣一個腔調。山濤可能不貪財（他死時“舊第屋十間，子孫不相容”），但他太慕勢，不富而貴。

王戎之貪鄙，更是入了《世說新語·儉嗇》，該篇記述王戎貪鄙之狀，竟有四條。一條說他侄子結婚，他送了一件單衣，后來忍不住心疼，又要了回來。豈獨對侄子？自己的親生女兒向他借了錢，回娘家來他就板著臉，女兒知道他的毛病，趕緊還了他的錢，他的臉色才好轉，這簡直就是果戈理筆下的文學人物——《死魂靈》中的潑留希金。他最大的快樂，是用象牙為籌，算計自己的家資。這又像莎士比亞筆下的守財奴夏洛克。

戎好治生，園田遍天下。翁嫗二人常以象牙籌，晝夜算計家資。（王隱《晉書》，《世說新語·儉嗇》引）

他甚至有鉆李核之舉：

王戎有好李，賣之，恐人得其種，恒鉆其核。

難怪王隱的《晉書》說他：

戎性至儉，財不出處，天下人謂為膏肓之疾。（《世說新語·儉嗇》引）

這類不可思議的慳吝行為，發生在一個“既貴且富，區宅僮牧，膏田水碓之屬，洛下無比”的大富大貴者身上，令人驚奇。這是既要貴又要富的人物。

向秀同樣崇尚富貴而與嵇康相反。他說“崇高莫大于富貴”（《難養生論》）。

于是，歷史進入元康，嵇康就戮，阮籍憂死，而一幫貪鄙之徒則在朝廷引路人的引領下，昂首闊步進入新時代。歷史在經過優汰劣勝之后，一批老滑頭、老貪鄙與新生代的新新人類，共扇浮華之風。一邊是何曾、何劭父子，日食萬錢、二萬錢，一代勝過一代；一邊是王愷、石崇二貴，斗富比闊，一個更比一個牛。末日狂歡開始了！

三

此時的政治，正如阮籍曾惡謔過的，是一條破爛骯臟、散發惡臭的棉褲襠，只有虱子才能從中找到安逸的感覺。而此時的文人們還真從中找到了安適——不，“安”沒有，“適”則是真的。末日狂歡本來就是過把癮就死，所以只要一時適性快意，“安”早就不要了。陸機、潘岳、石崇……他們都對自身處境不“安”過，但仍離不開這個“適”。這是他們的無奈，也是他們人格墮落的證明。說他們無奈，是因為他們不得不生活在其中；說他們墮落，則是因為他們涉足政壇如入鮑魚之肆，久而不覺其臭，并且說服自己的良心，不斷對自己的良心重復：這就是生活！然后還能從中發現美。

晉以殺戮而得天下，其誕生之初，便無道德上的自足感；其既生之后，更無道德上的理想。當然，也不能說這時代文學的顏面掃地以盡。因為我們還是發現了落魄者左思與覺醒者劉琨。事實上，時代的文學尊嚴，往往在時代的棄子那里得到保持，這是一個令人感傷的話題。

左思（約250—約305），字太沖，臨淄（今山東臨淄）人，出身寒微，相貌丑陋而又口吃，生卒年不可確考。但他文章寫得好，相傳他用十年時間寫成的《三都賦》，曾弄得“豪貴之家，競相傳寫，洛陽為之紙貴”（《晉書·左思傳》）。但即便如此，由于出身庶族，在那“上品無寒門，下品無勢族”的士族制度下，他要在官場上出人頭地，是不大可能的。但偏他自恃才高德美，對此頗不服氣，并為之上下鉆營：先是因其妹左棻以才入宮，他也舉家遷京師，曾官秘書郎；后是投靠賈謐，得預“二十四友”之列。從皇帝到權臣，可以說，他都用了功夫。但人力雖勤，天命難違，他的升遷之志一再受挫。雄心難酬，他的內心郁積了不少怨氣，并由這怨氣轉變為傲氣、骨氣，自卑也一變而為自尊，從而使得他成為那個時代少有的、有著強烈的自我肯定的人物，成為那個時代唯一一個張揚個體并膽敢以個體的傲慢蔑視社會、蔑視強大體制的人物。有了這樣傲慢的個體精神氣質，文學所特別需要的高貴也就庶幾具備了。

可見，左思并不是一個道德自律、潔身自好的人物，他是很熱衷于功名富貴的，是很眼紅于他人的春風得意的，但他由于出身庶族，很難擠上時代的餐桌分一杯羹，于是他變得憤憤不平、憤世嫉俗。而他的詩，恰因“憤憤不平”而呈現出所謂的“左思風力”，為后人特加褒獎，謂之繼承“建安風骨”；又因其“憤世嫉俗”，而被我們標榜為批判現實。當然，他詩中對門閥制度的痛恨，出自一個受其侮辱和傷害的個體之口，我們可以看成是個體對自身權利和尊嚴的維護，是對強大而冷酷體制的反抗——有了這樣的內涵，文學的骨頭也就有了。

有了文學的高貴，有了文字的骨頭，在各方面都并不杰出的左思出人意料地獲得了文學史上的地位。

非常有意思的是，《晉書·左思傳》幾乎用光了所有的文字來記敘與夸獎他的《三都賦》，卻只字不提他的《詠史》詩及其他詩歌作品。我們要知道，《三都賦》是他向社會、向體制輸誠的作品，無論在價值觀還是文學的審美觀上，這篇在當時為上流社會廣泛認可與贊譽的作品，都是在向士族的世界觀獻媚。而他的《詠史》詩則正相反：這是他在遭受士族社會的折辱之后，向其發泄不滿、不屑，并從人格上與之劃清界限的宣言。

在中國文學史上最早作“詠史”詩的，要數史學家班固，但他那被鐘嶸評為“質木無文”（《詩品》序）的《詠史》詩，實際上不過是用韻文寫成了“史”罷了，何嘗有什么“詠”？也就是說，班固的《詠史》詩，只是歷史原物，而沒有經過心靈的“過濾”，哪里能算得是詩。班固究竟不是一個詩人。直書史實，毫無感慨詠嘆，是史家本色，而非詩人風格。以后又有王粲、阮瑀的《詠史》詩，曹植的《三良》詩，但都不能別開生面，創為一體。

而左思的《詠史》，就既有“史”又有“詠”，“史”只是“詠”的材料罷了。到此，“史”就成了“詩”了。從此，“詠史”之作才有了自己的面目與主腦，而成為詩史上一大題材，也成為詩人借古諷今、抒情言志的一大手段。我們先看他的第一首：

弱冠弄柔翰，卓犖觀群書。著論準《過秦》，作賦擬《子虛》。

邊城苦鳴鏑，羽檄飛京都。雖非甲胄士，疇昔覽《穰苴》。

長嘯激清風，志若無東吳。鉛刀貴一割，夢想騁良圖。

左眄澄江湘，右盼定羌胡。功成不受爵，長揖歸田廬。

這一篇哪能叫作“詠史詩”？是徹頭徹尾的“敘志詩”，從頭至尾都是在說自己，都是以第一人稱的口吻在自敘、自詡與自許，呈才、敘志、夸德乃一篇之大要：前八句寫自己文才武略俱備，接六句則寫自己報國之志，實際上也就是個人的自我實現之志；最后兩句則又把自己打扮成為一個“功成身退”的道德模范。這樣的詩，實在是不能叫作“詠史”的。里面雖然也提到幾位古人，不過是引之為喻罷了。可見左思雖然大書其題曰“詠史”，但他眼里哪里有“史”？他只有一肚皮的牢騷，一肚皮的炫耀，一肚皮的不服氣，一肚皮的不合時宜。有了這開篇第一首的自詡，下面的自傲與不服便有了根據：這樣德才兼備的人物卻“困之于勢”而不能成就功名，這世道還像話嗎？先贊自己，再罵社會，高揚自我，蔑視社會，這就是他的《詠史》八首的基本主題與價值所在。現在我們來看其二：

郁郁澗底松，離離山上苗。以彼徑寸莖，蔭此百尺條。

世胄躡高位，英俊沉下僚。地勢使之然，由來非一朝。

金張藉舊業，七葉珥漢貂。馮公豈不偉，白首不見招！

詩明顯地分為三層，每四句一層。第一層寫自然現象，是賦中兼比，且對比鮮明。最后一層寫歷史現象，也是對比鮮明。但無論自然現象、歷史現象，都不是作者真正要寫的，他真正要寫的是中間一層——社會現象，世胄與英俊的對比，勢與才的對比，這才是他的牢騷所在。“地勢使之然，由來非一朝”兩句承上啟下，且籠罩全篇，作者的憤郁不平之氣，力透紙背。公正地說，雖然左思此作只不過是抒一己之憤慨，但因他所指斥的現象代代皆有，從而能引起后人廣泛共鳴。而他的詩亦因其對不公正歷史和荒謬現實的揭露、批判，而成為當代最強音。

最能表現出他的傲慢與自尊的可能是其五：

皓天舒白日，靈景照神州。列宅紫宮里，飛宇若云浮。

峨峨高門內，藹藹皆王侯。自非攀龍客，何為歘來游？

被褐出閶闔，高步追許由。振衣千仞崗，濯足萬里流。

前面六句寫王侯豪宅，似有夸耀之意。但卻是俯瞰的態勢而自居高遠。他曾經從皇帝到權臣都有所巴結，現在他決絕而去了。七、八兩句似乎有“覺今是而昨非”（陶淵明《歸去來兮辭》）之意。九、十兩句物質的貧寒與道德的高超相對照，顯示出一種“貴者雖自貴，視之若埃塵。賤者雖自賤，重之若千鈞”（其六）。的自我肯定。最后兩句更有“不可一世”之慨。當社會對一些群體做整體性的道德與智慧上的否定時，最好的反抗不就是他們的自我肯定嗎？

左思《詠史》之超越前人處，主要在于以己為主，而以史為輔；以今為主，而以史為證。前者擺脫了班固的敘事格局而入于抒情，是史向詩的過渡；后者則借古諷今，使詠史成為諷喻的手段，從而入于詩學正統——自《詩經》以來，“美刺”已成詩之主要功能。我前文提到左思時用了兩個詞“憤憤不平”“憤世嫉俗”，前者即指其抒情性，后者即指其諷刺特征。

四

西晉文士中另一位在最后終于獲得我們尊敬的，是劉琨。他本也是那幫浮華子弟中活躍的一員，他既參加過石崇的“金谷雅集”，又是著名的——臭名昭彰的——賈謐“二十四友”之一。用他自己的話說：“昔在少壯，未嘗檢括，遠慕老莊之齊物，近嘉阮生之放曠，怪厚薄何由而生，哀樂何由而至。”（《答盧諶書》）劉琨之可敬，在于他后來由象牙塔回到了生活中，并且他在那樣長期的花天酒地、燈紅酒綠中，竟還沒有喪失對現實生活尤其是生活中苦難的感受力，還沒有喪失對家國的責任心。他曾醉生夢死，荒唐萬狀，但一旦家國有難，馬上就能喚醒他的良心與責任心。殷紅的時代之血從杯酒中濡散開來，他的醉眼被刺痛了，他幡然醒來。永嘉元年（307），他出任并州刺史，此時，那些曾與他一起痛快飲酒、風流快活的人物大都已飲刃而入鬼簿：石崇、潘岳、陸機、陸云……左思也失意落魄而去了冀州，即使還沒有死，也是一病不起，茍延殘喘。而劉琨在赴并州途中，看到了什么呢？是他們以前從未矚目留意過的下層百姓：

流離四散，十不存二。攜老扶弱，不絕于路。及其在者，鬻妻賣子，生相捐棄。死亡委厄，白骨橫野……（《上懷帝請糧表》）

原來麗天白日之下，竟有此等受蹂躪的生靈！他開始向朝廷為這些生靈請求糧食與布帛，對他們進行安撫與慰勞，好像只有他才想起，朝廷還有這樣的道德義務。這時，他才感到，人生一世，原不僅為一己之風流快活也。而一己之風流快活，又是何等易碎也。

當然，由于劉琨“素豪奢，嗜聲色”，又加上常年放浪生活形成的不良習慣，“雖暫自矯勵，而輒復縱逸”（《晉書》本傳），信任并放縱通音律的徐潤，并殺了性情忠直的令狐盛，迫使令狐盛之子令狐泥投奔劉聰，而劉聰遣子劉粲及令狐泥攻拔晉陽，劉琨父母遇害；后又困于石勒，窮蹙難安；與段匹約為兄弟，共保晉室，又為段所猜疑而下獄。此時，他終于走到人生的絕境了——

國破家亡，親友凋殘。負杖行吟，則百憂俱至；塊然獨坐，則哀憤兩集。（《答盧諶書》）

此時他的經歷與心境，就類似于建安諸子了——我們豈不是也可以說，由曹操收拾安定的北方山河，又被司馬氏家族拖入戰亂，從而西晉末年的“八王之亂”生靈涂炭，絕似漢末的董卓之亂、軍閥混戰，從而使得西晉末年的文人面臨著漢末的知識分子（如“建安七子”）極其相似的話語情境——不過，建安諸子是滿懷希望，而劉琨則只有孤獨與絕望。建安諸子在苦難里顯“風流”，而晉世文人則是由“風流”而入苦難。兩個“風流”，本不是一回事。好在，這“苦難”對劉琨“玉汝于成”，使他成為一個志士、一個烈士。他的詩，也慷慨悲涼，絕似建安詩歌，我們看看他的《扶風歌》：

朝發廣莫門，暮宿丹水山。左手彎繁弱，右手揮龍淵。

顧瞻望宮闕，俯仰御飛軒。據鞍長嘆息，淚下如流泉。

系馬長松下，發鞍高岳頭。烈烈悲風起，泠泠澗水流。

揮手長相謝，哽咽不能言。浮云為我結，歸鳥為我旋。

去家日已遠，安知存與亡？慷慨窮林中，抱膝獨摧藏。

麋鹿游我前，猿猴戲我側。資糧既乏盡，薇蕨安可食？

攬轡命徒侶，吟嘯絕巖中。君子道微矣，夫子固有窮。

惟昔李騫期，寄在匈奴庭。忠信反獲罪，漢武不見明。

我欲竟此曲，此曲悲且長。棄置勿重陳，重陳令心傷。

所不同者，面臨天下魚爛河決的局面，曹操有的是周公東征式的悲慨與壯美情懷，有的是幽燕老將般的氣韻沉雄；而劉琨則只有英雄末路的窮途悲吟，是失敗者的絕唱，是委屈者的怨曲。

這樣的詩，與曹操的《苦寒行》，風格、境界都十分相似。我們比較一下：

北上太行山，艱哉何巍巍！羊腸坂詰屈，車輪為之摧。

樹木何蕭瑟，北風聲正悲。熊羆對我蹲，虎豹夾路啼。

溪谷少人民，雪落何霏霏！延頸長嘆息，遠行多所懷。

我心何怫郁，思欲一東歸。水深橋梁絕，中路正徘徊。

迷惑失故路，薄暮無宿棲。行行日已遠，人馬同時饑。

擔囊行取薪，斧冰持作糜。悲彼《東山》詩，悠悠令我哀。

應該說，是劉琨，而不是左思，才是建安精神的真正傳人。

我們再看看他《重贈盧諶》一詩中的最后一節，它仍然那么像建安詩歌，直讓我們有“一聲何滿子，雙淚落君前”的感傷——

功業未及建，夕陽忽西流。

時哉不我與，去乎若云浮。

這不就是建安么？可惜的是，建安詩人是感慨之后多作為，而劉琨則是夢醒以后無路走：

朱實隕勁風，繁英落素秋。

狹路傾華蓋，駭駟摧雙辀。

何意百煉鋼，化為繞指柔。

秋風吹落了果實，秋霜打殺了鮮花。華蓋傾覆，無路可走；沉舟側畔，無復來者。將軍一去，大樹飄零。

曹劉坐嘯虎生風，四海無人角兩雄。

可惜并州劉越石，不叫橫槊建安中。（元好問《論詩絕句》）

建安是一個英雄云集的時代，生在那時，當不孤獨。西晉末年則是一個庸人攢聚的時代，末路英雄劉琨，只有“抱膝獨摧藏”——他那些曾經的朋友，早已墮落。