34  隊(duì)長的“三句禪”

我們生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長50多歲，為人樸實(shí)勤勞，經(jīng)驗(yàn)豐富。在我印象中，隊(duì)長的形象常常與早上的鐘聲聯(lián)系在一起。

在農(nóng)村，幾乎家家養(yǎng)雞。雞叫頭遍的時(shí)候，天還黑黑的。勤快的人這時(shí)候就起床了，有的收拾院子，有的出門到路上拾糞。這段時(shí)間屬于“自由活動”。

村頭的鐘聲一響，大家就集中到村頭，聽隊(duì)長分派任務(wù)。然后各自回家取干活的工具。

到了干活的地方，隊(duì)長大吼一聲“鉤架！”就開始干活了。“鉤架”是什么意思？當(dāng)時(shí)老鄉(xiāng)似乎也沒講清楚，大約就是“開始”、“動手”的意思。我心里想，“鉤”是不是古代打仗的武器？“架”是大家把“鉤”舉起來？至今也沒弄明白。后來到了四川，四川農(nóng)村的生產(chǎn)隊(duì)長說“煞戈”，就是結(jié)束、終止的意思。“戈”是古代打仗的武器，“煞”是收拾的意思？至今也沒弄明白。反正隊(duì)長說“鉤架”就是動手，“煞戈”就是收工。

在地里干活干了一陣子，隊(duì)長又說了一句話：“點(diǎn)火”于是，大家圍坐在一起，有人揀來柴禾，用“火連”（由石頭和鐵塊組成）打燃柴火，把隨身帶的饃放在火旁烤熱。會抽煙的社員取出煙袋鍋?zhàn)樱_始抽煙。等饃烤熱乎了，就掰開吃。有人還帶來了蔥或是蒜，跟大家分著，就著饃吃起來。但是，奇怪，沒有一個(gè)人帶水。我現(xiàn)在有不喝水的習(xí)慣，大約就是那時(shí)養(yǎng)成的吧！他們抽煙對火的時(shí)候，各自用嘴吮著煙袋，將頭向左右偏著，讓煙袋鍋口對著口，那樣子十分親密。后來，讀《說文解字》，漢代鄭玄解釋“仁”是“相人耦”，我就聯(lián)想到山西農(nóng)民對火的樣子。只是殷商時(shí)代還沒有抽煙的習(xí)俗。

隊(duì)長的第三句話是“回呀”。就是結(jié)束的意思。大家開始收尾，有的整理農(nóng)具，有的收拾休息時(shí)撿的柴禾，三三兩兩地結(jié)伴下山了。有人咿咿呀呀地唱起山西“迷糊”（梆子）。

至今，隊(duì)長的三句口頭禪，聯(lián)同村頭的鐘聲，久久地響在耳畔。它不僅讓我時(shí)時(shí)回憶起插隊(duì)時(shí)的生活，還鼓勵(lì)我勤奮工作，拒絕懈怠——每一件任務(wù)，每一件工作，不是都有“鉤架”“點(diǎn)火”“回呀”的過程嗎？