20  從首都到山村

初冬雪后的一天，即1968年12月20日，一列火車滿載著北京海淀區數所中學的1000余名中學生，從永定門火車站出發，駛往山西運城。山西夏縣的負責同志與我們同行。

次日中午，火車到達水頭站。車站的月臺上堆滿了行李。各生產大隊派馬車候在車站邊上，待行李裝車后，運往各生產大隊。學生們則乘坐大卡車趕往各村。

有15名知青分到史家大隊。大隊領導把我們引到廚房。灶房已經蒸好了饅頭——山西人稱作“饃”，還有小米粥，咸菜。吃完飯后，男女生各往一間農舍。炕上鋪著麥秸，然后鋪上褥子，放上被子。在煤油燈的昏暗光線下，我們酣然入睡。

農村與城市的差別，集中表現在晚上。在沒有月光星光的夜間，四處一片漆黑，而且周圍又沒有什么聲響。

《送君行》，送劉云赴東北農場。作者手書

第二天一早，吃過早飯，我們就出工了。我們15個知青到第一生產隊勞動，整理農田，運送肥料。然后每天輪流到其他生產隊出工。

第三天，大隊就組織知青聽憶苦思甜報告。作報告的是大隊書記。書記首先介紹大隊的情況，有多少生產隊，每隊多少戶人家。各隊有多少黨員、團員。還介紹各隊都種什么莊稼，產量如何。鼓勵我們用學的知識為建設農村做貢獻。接著，他說，你們年輕人要知足，要感謝黨和國家。國家給你買定每年528斤口糧，這個標準很高呀。我們普通社員誰敢想象每人每年有528斤糧食！為什么？因為我們都挨過餓，吃不飽飯。糧食不夠吃，就上山挖野菜。野菜吃完了，就吃樹葉子，吃樹皮。大家餓的連活都干不動。

散會以后，我們又進行討論。大家悄悄議論，書記講的是什么時候的事？沒聽出來，有人說，書記不是說，家里連鍋都砸了，那不明明是指“大躍進”、“食堂化”時候的事？有人仍然不解，“憶苦思甜”應當憶舊社會的苦，怎么憶三年自然災害的苦呢？關于這個問題，大家始終沒有得出最后的結論。反正過去是苦的，現在是甜的，大家要珍惜就是了。

到了第四天，也就是12月24日，那天傍晚，聽說毛主席發出最新指示：“知識青年到農村去”，“廣闊天地，大有作為”。我們15位知青都非常激動。有人建議，我們去公社向領導報喜吧！于是，我們先去找大隊團支書，然后在他安排下，寫了喜報，熬了漿糊，帶著鑼鼓，冒著細雨，沿著小路一路下山。

到公社大樓時，已經是晚上9點鐘了。敲開大門，才知道公社的領導都回家了，只有一位干事接待我們。我們貼好喜報，喊了一陣口號，心滿意足地離開了。當時還引起來一些看熱鬧的老鄉。公社大樓在鎮子上，有路燈，明亮亮的。走了不多久，開始上山了，四處一片漆黑。當時我心里想，村里要是通了電就好了。

過了不久，由于管理不便，特別是由六個生產隊出煤、出柴、出糧，15個知青集中輪流到各生產隊勞動，很麻煩，經過討論，就把15個知青分散到六個生產隊，由各生產隊負責管理。一隊是于凡、趙秀娟、甘奉蜀；二隊是鄭午、李偉、易芃；三隊是張啟平、張啟純；四隊是王立中、王保祥；五隊是倪鵬年、丁雪葦、趙麗秀；六隊是李鐵成和我。我們分了一只水桶，一個裝糧食的甕，鍋碗瓢勺。真正的插隊生活就此開始了。

按照國家的政策，知識青年到農村，農村要保證每年528斤（帶皮）糧食定量，但是必須通過參加勞動掙工分按糧價去買。如果知青不參加勞動，或勞動不多的話，年底分紅就要自己掏錢買糧食。除了糧食，生產隊平時還要分其他一些農副產品，比如水果等，這些也需要折成工分。但由于工分低，一年下來，是分不到多少錢的。能夠不自己掏錢就不錯了。有些在平原地區的農村，工分值有的達到八九毛錢，那就相當富裕了。可以說，知青一分到各村，就出現了同工不同酬。但當地農民早已認可了。