10  啟蒙老師

我的成熟，怕是從高中一年經(jīng)開(kāi)始的。當(dāng)時(shí)遇到了我的第一位啟蒙老師魏?jiǎn)W(xué)先生。魏老師是京工附中（現(xiàn)在的理工大學(xué)附中）語(yǔ)文老師，當(dāng)時(shí)40多歲，也長(zhǎng)得很帥，一副學(xué)者的樣子。他很有學(xué)問(wèn)，在某雜志當(dāng)兼職編輯，寫(xiě)字很漂亮。我第一次見(jiàn)到魏老師，是1964年9月初，在北京工業(yè)學(xué)院南教學(xué)樓高二五班教室，魏老師第一次給我們上語(yǔ)文課。他要求我們以《我考上了高中》為題，寫(xiě)一篇作文，兩小時(shí)當(dāng)堂完成。下次語(yǔ)文課講評(píng)作文時(shí)，魏老師念了我寫(xiě)的作文，說(shuō)我給這篇作文評(píng)了100分。他還有點(diǎn)激動(dòng)地說(shuō)，他從來(lái)沒(méi)有打過(guò)100分。課后，魏老師跟我說(shuō)，你當(dāng)語(yǔ)文課代表吧。此后，我和魏老師接觸多了起來(lái)。曾經(jīng)到魏老師家去借過(guò)書(shū)。記得有一本書(shū)叫作《詩(shī)詞格律》，還有宋詞元曲之類(lèi)的書(shū)。回去認(rèn)真閱讀，還背了一些詞牌。當(dāng)時(shí)我醉心于古典詩(shī)詞，潛心于平仄之間，也試著寫(xiě)了不少“詩(shī)”。到了1968年12月去山西插隊(duì)鍛煉，有了真實(shí)情感，竟然寫(xiě)了讓我至今讀來(lái)還頗覺(jué)得意的“我體詩(shī)”：《壯歌行》、《長(zhǎng)車(chē)行》、《夜歌行》等。在農(nóng)村，趕上不出工的雨雪天氣，便伏在紙窗或煤油燈下讀書(shū)，兩個(gè)鼻孔讓煤油的煙塵熏得黑黑的。閑暇時(shí)胡亂寫(xiě)些自認(rèn)為可以叫作散文、劇本、小說(shuō)之類(lèi)的東西。那時(shí)的理想是當(dāng)一名詩(shī)人、作家。正是因?yàn)閼阎@個(gè)并不奢侈的夢(mèng)，才能夠驅(qū)散著日復(fù)一日的孤獨(dú)冷漠，趕跑了隨時(shí)襲來(lái)的茍且偷安，拒絕了蠅營(yíng)狗茍的頹廢平庸。可以說(shuō)，我心中常明的這盞燈火是魏老師點(diǎn)燃的，魏老師是我第一位啟蒙老師。他不幸于數(shù)年前逝世。

謹(jǐn)以此文紀(jì)念我的第一位啟蒙恩師魏?jiǎn)W(xué)先生。