一翻《吶喊》，才又記得我曾在中華民國九年雙十節(jié)54的前幾天做過一篇《頭發(fā)的故事》；去年，距今快要一整年了罷，那時(shí)是《語絲》出世未久，我又曾為它寫了一篇《說胡須》。實(shí)在似乎很有些章士釗55之所謂“每況愈下”了，——自然，這一句成語，也并不是章士釗首先用錯(cuò)的，但因?yàn)樗纫陨瞄L舊學(xué)自居，我又正在給他打官司，所以就栽在他身上。當(dāng)時(shí)就聽說，——或者也是時(shí)行的“流言”，——一位北京大學(xué)的名教授就憤慨過，以為從胡須說起，一直說下去，將來就要說到屁股，則于是乎便和上海的《晶報(bào)》一樣了。為什么呢？這須是熟精今典的人們才知道，后進(jìn)的“束發(fā)小生”56是不容易了然的。因?yàn)椤毒?bào)》上曾經(jīng)登過一篇《太陽曬屁股賦》，屁股和胡須又都是人身的一部分，既說此部，即難免不說彼部，正如看見洗臉的人，敏捷而聰明的學(xué)者即能推見他一直洗下去，將來一定要洗到屁股。所以有志于做gentleman者，為防微杜漸起見，應(yīng)該在背后給一頓奚落的。——如果說此外還有深意，那我可不得而知了。

昔者竊聞之：歐美的文明人諱言下體以及和下體略有淵源的事物。假如以生殖器為中心而畫一正圓形，則凡在圓周以內(nèi)者均在諱言之列；而圓之半徑，則美國者大于英。中國的下等人，是不諱言的；古之上等人似乎也不諱，所以雖是公子而可以名為黑臀57。諱之始，不知在什么時(shí)候；而將英美的半徑放大，直至于口鼻之間或更在其上，則于一千九百二十四年秋。

文人墨客大概是感性太銳敏了之故罷，向來就很嬌氣，什么也給他說不得，見不得，聽不得，想不得。道學(xué)先生于是乎從而禁之，雖然很像背道而馳，其實(shí)倒是心心相印。然而他們還是一看見堂客的手帕或者姨太太的荒冢就要做詩。我現(xiàn)在雖然也弄弄筆墨做做白話文，但才氣卻仿佛早經(jīng)注定是該在“水平線”58之下似的，所以看見手帕或荒冢之類，倒無動(dòng)于中；只記得在解剖室里第一次要在女性的尸體上動(dòng)刀的時(shí)候，可似乎略有做詩之意，——但是，不過“之意”而已，并沒有詩，讀者幸勿誤會(huì)，以為我有詩集將要精裝行世，傳之其人，先在此預(yù)告。后來，也就連“之意”都沒有了，大約是因?yàn)橐姂T了的緣故罷，正如下等人的說慣一樣。否則，也許現(xiàn)在不但不敢說胡須，而且簡直非“人之初性本善論”或“天地玄黃賦”便不屑做。遙想土耳其革命后，撕去女人的面幕，是多么下等的事？嗚呼，她們已將嘴巴露出，將來一定要光著屁股走路了！

2

雖然有人數(shù)我為“無病呻吟”黨之一，但我以為自家有病自家知，旁人大概是不很能夠明白底細(xì)的。倘沒有病，誰來呻吟？如果竟要呻吟，那就已經(jīng)有了呻吟病了，無法可醫(yī)。——但模仿自然又是例外。即如自胡須直至屁股等輩，倘使相安無事，誰愛去紀(jì)念它們；我們平居無事時(shí)，從不想到自己的頭，手，腳以至腳底心。待到慨然于“頭顱誰斫”，“髀肉（又說下去了，尚希紳士淑女恕之）復(fù)生”59的時(shí)候，是早已別有緣故的了，所以，“呻吟”。而批評(píng)家們?cè)唬骸盁o病”。我實(shí)在艷羨他們的健康。

譬如腋下和胯間的毫毛，向來不很肇禍，所以也沒有人引為題目，來呻吟一通。頭發(fā)便不然了，不但白發(fā)數(shù)莖，能使老先生攬鏡慨然，趕緊拔去；清初還因此殺了許多人。民國既經(jīng)成立，辮子總算剪定了，即使保不定將來要翻出怎樣的花樣來，但目下總不妨說是已經(jīng)告一段落。于是我對(duì)于自己的頭發(fā)，也就淡然若忘，而況女子應(yīng)否剪發(fā)的問題呢，因?yàn)槲也⒉活A(yù)備制造桂花油或販賣燙剪：事不干己，是無所容心于其間的。但到民國九年，寄住在我的寓里的一位小姐考進(jìn)高等女子師范學(xué)校去了，而她是剪了頭發(fā)的，再?zèng)]有法可梳盤龍髻或S髻。到這時(shí)，我才知道雖然已是民國九年，而有些人之嫉視剪發(fā)的女子，竟和清朝末年之嫉視剪發(fā)的男子相同；校長M60先生雖被天奪其魄，自己的頭頂禿到近乎精光了，卻偏以為女子的頭發(fā)可系千鈞，示意要她留起。設(shè)法去疏通了幾回，沒有效，連我也聽得麻煩起來，于是乎“感慨系之矣”了，隨口呻吟了一篇《頭發(fā)的故事》。但是，不知怎的，她后來竟居然并不留長，現(xiàn)在還是蓬蓬松松的在北京道上走。

本來，也可以無須說下去了，然而連胡須樣式都不自由，也是我平生的一件感憤，要時(shí)時(shí)想到的。胡須的有無，式樣，長短，我以為除了直接受著影響的人以外，是毫無容喙的權(quán)利和義務(wù)的，而有些人們偏要越俎代謀61，說些無聊的廢話，這真和女子非梳頭不可的教育，“奇裝異服”者要抓進(jìn)警廳去辦罪的政治一樣離奇。要人沒有反撥，總須不加刺激；鄉(xiāng)下人捉進(jìn)知縣衙門去，打完屁股之后，叩一個(gè)頭道：“謝大老爺！”這情形是特異的中國民族所特有的。

不料恰恰一周年，我的牙齒又發(fā)生問題了，這當(dāng)然就要說牙齒。這回雖然并非說下去，而是說進(jìn)去，但牙齒之后是咽喉，下面是食道，胃，大小腸，直腸，和吃飯很有相關(guān)，仍將為大雅所不齒；更何況直腸的鄰近還有膀胱呢，嗚呼！

3

中華民國十四年十月二十七日，即夏歷之重九，國民因?yàn)橹鲝堦P(guān)稅自主，游行示威了。但巡警卻斷絕交通，至于發(fā)生沖突，據(jù)說兩面“互有死傷”。次日，幾種報(bào)章（《社會(huì)日?qǐng)?bào)》，《世界日?qǐng)?bào)》，《輿論報(bào)》，《益世報(bào)》，《順天時(shí)報(bào)》等）的新聞中就有這樣的話：

“學(xué)生被打傷者，有吳興身（第一英文學(xué)校），頭部刀傷甚重……周樹人（北大教員）齒受傷，脫門牙二。其他尚未接有報(bào)告。……”

這樣還不夠，第二天，《社會(huì)日?qǐng)?bào)》，《輿論報(bào)》，《黃報(bào)》，《順天時(shí)報(bào)》又道：

“……游行群眾方面，北大教授周樹人（即魯迅）門牙確落二個(gè)。……”

輿論也好，指導(dǎo)社會(huì)機(jī)關(guān)也好，“確”也好，不確也好，我是沒有修書更正的閑情別致的。但被害苦的是先有許多學(xué)生們，次日我到L學(xué)校62去上課，缺席的學(xué)生就有二十余，他們想不至于因?yàn)槲冶淮蚵溟T牙，即以為講義也跌了價(jià)的，大概是預(yù)料我一定請(qǐng)病假。還有幾個(gè)嘗見和未見的朋友，或則面問，或則函問；尤其是朋其63君，先行肉薄中央醫(yī)院，不得，又到我的家里，目睹門牙無恙，這才重回東城，而“昊天不吊”，竟刮起大風(fēng)來了。

假使我真被打落兩個(gè)門牙，倒也大可以略平“整頓學(xué)風(fēng)”者和其黨徒之氣罷；或者算是說了胡須的報(bào)應(yīng)，——因?yàn)橛姓f下去之嫌，所以該得報(bào)應(yīng)，——依博愛家言，本來也未始不是一舉兩得的事。但可惜那一天我竟不在場(chǎng)。我之所以不到場(chǎng)者，并非遵了胡適教授的指示在研究室里用功，也不是從了江紹原64教授的忠告在推敲作品，更不是依著易卜生博士的遺訓(xùn)正在“救出自己”；慚愧我全沒有做那些大工作，從實(shí)招供起來，不過是整天躺在窗下的床上而已。為什么呢？曰：生些小病，非有他也。

然而我的門牙，卻是“確落二個(gè)”的。

4

這也是自家有病自家知的一例，如果牙齒健全，決不會(huì)知道牙痛的人的苦楚，只見他歪著嘴角吸風(fēng)，模樣著實(shí)可笑。自從盤古開辟天地以來，中國就未曾發(fā)明過一種止牙痛的好方法，現(xiàn)在雖然很有些什么“西法鑲牙補(bǔ)眼”的了，但大概不過學(xué)了一點(diǎn)皮毛，連消毒去腐的粗淺道理也不明白。以北京而論，以中國自家的牙醫(yī)而論，只有幾個(gè)留美出身的博士是好的，但是，yes，貴不可言。至于窮鄉(xiāng)僻壤，卻連皮毛家也沒有，倘使不幸而牙痛，又不安本分而想醫(yī)好，怕只好去叩求城隍土地爺爺罷。

我從小就是牙痛黨之一，并非故意和牙齒不痛的正人君子們立異，實(shí)在是“欲罷不能”。聽說牙齒的性質(zhì)的好壞，也有遺傳的，那么，這就是我的父親賞給我的一份遺產(chǎn)，因?yàn)樗例X也很壞。于是或蛀，或破，……終于牙齦上出血了，無法收拾；住的又是小城，并無牙醫(yī)。那時(shí)也想不到天下有所謂“西法……”也者，惟有《驗(yàn)方新編》65是唯一的救星；然而試盡“驗(yàn)方”都不驗(yàn)。后來，一個(gè)善士傳給我一個(gè)秘方：擇日將栗子風(fēng)干，日日食之，神效。應(yīng)擇那一日，現(xiàn)在已經(jīng)忘卻了，好在這秘方的結(jié)果不過是吃栗子，隨時(shí)可以風(fēng)干的，我們也無須再費(fèi)神去查考。自此之后，我才正式看中醫(yī)，服湯藥，可惜中醫(yī)仿佛也束手了，據(jù)說這是叫“牙損”，難治得很呢。還記得有一天一個(gè)長輩斥責(zé)我，說，因?yàn)椴蛔詯郏詴?huì)生這病的；醫(yī)生能有什么法？我不解，但從此不再向人提起牙齒的事了，似乎這病是我的一件恥辱。如此者久而久之，直至我到日本的長崎，再去尋牙醫(yī)，他給我刮去了牙后面的所謂“齒垽”，這才不再出血了，化去的醫(yī)費(fèi)是兩元，時(shí)間是約一小時(shí)以內(nèi)。

我后來也看看中國的醫(yī)藥書，忽而發(fā)見觸目驚心的學(xué)說了。它說，齒是屬于腎的，“牙損”的原因是“陰虧”。我這才頓然悟出先前的所以得到申斥的原因來，原來是它們?cè)谶@里這樣誣陷我。到現(xiàn)在，即使有人說中醫(yī)怎樣可靠，單方怎樣靈，我還都不信。自然，其中大半是因?yàn)樗麄兊⒄`了我的父親的病的緣故罷，但怕也很挾帶些切膚之痛的自己的私怨。

事情還很多哩，假使我有Victor Hugo先生的文才，也許因此可以寫出一部《Les Misérables》的續(xù)集。66然而豈但沒有而已么，遭難的又是自家的牙齒，向人分送自己的冤單，是不大合式的，雖然所有文章，幾乎十之九是自身的暗中的辯護(hù)。現(xiàn)在還不如邁開大步一跳，一徑來說“門牙確落二個(gè)”的事罷：

袁世凱也如一切儒者一樣，最主張尊孔。做了離奇的古衣冠，盛行祭孔的時(shí)候，大概是要做皇帝以前的一兩年。自此以來，相承不廢，但也因秉政者的變換，儀式上，尤其是行禮之狀有些不同：大概自以為維新者出則西裝而鞠躬，尊古者興則古裝而頓首。我曾經(jīng)是教育部的僉事，因?yàn)椤皡^(qū)區(qū)”，所以還不入鞠躬或頓首之列的；但屆春秋二祭，仍不免要被派去做執(zhí)事。執(zhí)事者，將所謂“帛”或“爵”遞給鞠躬或頓首之諸公的聽差之謂也。民國十一年秋，我“執(zhí)事”后坐車回寓去，既是北京，又是秋，又是清早，天氣很冷，所以我穿著厚外套，帶了手套的手是插在衣袋里的。那車夫，我相信他是因?yàn)榭乃浚瑳Q非章士釗黨；但他卻在中途用了所謂“非常處分”，以“迅雷不及掩耳之手段”，自己跌倒了，并將我從車上摔出。我手在袋里，來不及抵按，結(jié)果便自然只好和地母接吻，以門牙為犧牲了。于是無門牙而講書者半年，補(bǔ)好于十二年之夏，所以現(xiàn)在使朋其君一見放心，釋然回去的兩個(gè)，其實(shí)卻是假的。

5

孔二先生說，“雖有周公之才之美，使驕且吝，其余，不足觀也矣。”這話，我確是曾經(jīng)讀過的，也十分佩服。所以如果打落了兩個(gè)門牙，借此能給若干人們從旁快意，“痛快”倒也毫無吝惜之心。而無如門牙，只有這幾個(gè)，而且早經(jīng)脫落何？但是將前事拉成今事，卻也是不甚愿意的事，因?yàn)橛行┦虑椋疫€要說真實(shí)，便只好將別人的“流言”抹殺了，雖然這大抵也以有利于己，至少是無損于已者為限。準(zhǔn)此，我便順手又要將章士釗的將后事拉成前事的胡涂賬揭出來。

又是章士釗。我之遇到這個(gè)姓名而搖頭，實(shí)在由來已久；但是，先前總算是為“公”，現(xiàn)在卻像憎惡中醫(yī)一樣，仿佛也挾帶一點(diǎn)私怨了，因?yàn)樗盁o故”將我免了官，所以，在先已經(jīng)說過：我正在給他打官司。近來看見他的古文的答辯書了，很斤斤于“無故”之辯，其中有一段：

“……又該偽校務(wù)維持會(huì)擅舉該員為委員，該員又不聲明否認(rèn)，顯系有意抗阻本部行政，既情理之所難容，亦法律之所不許。……不得已于八月十二日，呈請(qǐng)執(zhí)政將周樹人免職，十三日由　執(zhí)政明令照準(zhǔn)……”

于是乎我也“之乎者也”地駁掉他：

“查校務(wù)維持會(huì)公舉樹人為委員，系在八月十三日，而該總長呈請(qǐng)免職，據(jù)稱在十二日。豈先預(yù)知將舉樹人為委員而先為免職之罪名耶？……”

其實(shí)，那些什么“答辯書”也不過是中國的胡牽亂扯的照例的成法，章士釗未必一定如此胡涂；假使真只胡涂，倒還不失為胡涂人，但他是知道舞文玩法的。他自己說過：“挽近政治。內(nèi)包甚復(fù)。一端之起。其真意往往難于跡象求之。執(zhí)法抗?fàn)帯２贿^跡象間事。……”所以倘若事不干己，則與其聽他說政法，談邏輯，實(shí)在遠(yuǎn)不如看《太陽曬屁股賦》，因?yàn)槠廴酥猓@些賦里倒沒有的。

離題愈說愈遠(yuǎn)了：這并不是我的身體的一部分。現(xiàn)在即此收住，將來說到那里，且看民國十五年秋罷。

一九二五年十月三十日

堅(jiān)壁清野主義

新近，我在中國社會(huì)上發(fā)現(xiàn)了幾樣主義。其一，是堅(jiān)壁清野主義。

“堅(jiān)壁清野”67是兵家言，兵家非我的素業(yè)，所以這話不是從兵家得來，乃是從別的書上看來，或社會(huì)上聽來的。聽說這回的歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)最要緊的是壕塹戰(zhàn)，那么，雖現(xiàn)在也還使用著這戰(zhàn)法——堅(jiān)壁。至于清野，世界史上就有著有趣的事例：相傳十九世紀(jì)初拿破侖進(jìn)攻俄國，到了墨斯科時(shí)，俄人便大發(fā)揮其清野手段，同時(shí)在這地方縱火，將生活所需的東西燒個(gè)干凈，請(qǐng)拿破侖和他的雄兵猛將在空城里吸西北風(fēng)。吸不到一個(gè)月，他們便退走了。

中國雖說是儒教國，年年祭孔；“俎豆之事，則嘗聞之矣，軍旅之事，丘未之學(xué)也。”68但上上下下卻都使用著這兵法；引導(dǎo)我看出來的是本月的報(bào)紙上的一條新聞。據(jù)說，教育當(dāng)局因?yàn)楣矈蕵穲?chǎng)中常常發(fā)生有傷風(fēng)化情事，所以令行各校，禁止女學(xué)生往游藝場(chǎng)和公園，并通知女主家屬，協(xié)同禁止。自然，我并不深知這事是否確實(shí)；更未見明令的原文；也不明白教育當(dāng)局之意，是因?yàn)閵蕵穲?chǎng)中的“有傷風(fēng)化”情事，即從女生發(fā)生，所以不許其去，還是只要女生不去，別人也不發(fā)生，抑或即使發(fā)生，也就管他媽的了。

或者后一種的推測(cè)庶幾近之。我們的古哲和今賢，雖然滿口“正本清源”，“澄清天下”，但大概是有口無心的，“未有己不正，而能正人者”，所以結(jié)果是：收起來。第一，是“以己之心，度人之心”，想專以“不見可欲，使民心不亂”。第二，是器宇只有這么大，實(shí)在并沒有“澄清天下”之才，正如富翁唯一的經(jīng)濟(jì)法，只有將錢埋在自己的地下一樣。古圣人所教的“慢藏誨盜，冶容誨淫”69，就是說子女玉帛的處理方法，是應(yīng)該堅(jiān)壁清野的。