但我又有幾句聲明——就是：這樣的咖啡店里，我沒有上去過，那一位作者所“遇見”的，又是別一人。因為：一，我是不喝咖啡的，我總覺得這是洋大人所喝的東西（但這也許是我的“時代錯誤”），不喜歡，還是綠茶好。二，我要抄“小說舊聞”之類，無暇享受這樣樂園的清福。三，這樣的樂園，我是不敢上去的，革命文學家，要年青貌美，齒白唇紅，如潘漢年葉靈鳳輩，這才是天生的文豪，樂園的材料；如我者，在《戰線》上就宣布過一條“滿...