大二的那年，任遠來過她的學校一次。是在這城市辦事，然后問別人要來她的號碼。接到的時候，梅小清很難以置信。其實在第四封信里，任遠有留自己宿舍的電話號碼，還說一般在中午的12:30—1:30，晚上的9:00以后，都會在宿舍里。但梅小清一次都沒有打過，其實是因為緊張。

她覺得自己是個詞窮的人，在面對任遠的時候，會更加匱乏，會不知所云。也許寫信不一樣，她可以有思忖的時間，可以把話語確定下來，讓自...