第一章 榮譽的開端

珍珠港的失落

相對于太平洋兩岸劍拔弩張的兩個對手而言，“企業(yè)”號的戰(zhàn)爭似乎來得更早一些。

VF-6．戰(zhàn)爭爆發(fā)前不久，統(tǒng)一的聯(lián)隊標(biāo)志被各個中隊自己的標(biāo)志所取代。這是1942年的大部分時間里“企業(yè)”號的第6戰(zhàn)斗機中隊的標(biāo)志。

1941年下半年，太平洋局勢一天比一天緊張，連瞎子都能看出，美日之間將難免一戰(zhàn)。到了11月，這種態(tài)勢已經(jīng)越來越明顯了。美國人預(yù)料日軍的目標(biāo)是西方在遠東的勢力范圍，于是他們把加強防衛(wèi)的焦點放在了從菲律賓到新幾內(nèi)亞的一連串島嶼上，希望這里的守軍能夠拖延日軍的進攻，直至太平洋艦隊主力能夠?qū)θ哲娺M行決定性的反擊為止。

在這種嚴(yán)重的戰(zhàn)爭陰影之下，美國海軍太平洋艦隊自然是首當(dāng)其沖。從11月開始，太平洋艦隊的各式艦艇開始頻繁往來于夏威夷和西太平洋諸島之間，把大批海軍陸戰(zhàn)隊、武器裝備和各種必要的工程材料源源不斷運往各地。在這一系列行動中，航空母艦擔(dān)負的是輸送飛機的任務(wù)。

“企業(yè)”號也不例外。11月28日“企業(yè)”號領(lǐng)受了看起來似乎沒有什么新意的任務(wù)：向威克島運送海軍陸戰(zhàn)隊的飛機及飛行員。

就在此前一天，美國海軍的“魔術(shù)”情報小組向所有美軍指揮官發(fā)出警報：“和日本的談判看來已經(jīng)到了死胡同了?！痹谙耐?，太平洋艦隊總司令，海軍上將哈斯本·金梅爾還收到了另一個警告：“這封電報應(yīng)當(dāng)被視為戰(zhàn)爭警報??預(yù)計未來幾天內(nèi)日軍將有過激舉動?！?/p>

特混艦隊指揮官，坐鎮(zhèn)“企業(yè)”號的威廉·F·哈爾西中將收到了這些警報，并意識到了這意味著自己手下的艦隊將受到直接威脅。由于此行將使艦隊接近日本帝國，哈爾西決意不讓自己的艦隊在可能的危險面前毫無準(zhǔn)備。

哈爾西要在可能出現(xiàn)險情的情況下把陸戰(zhàn)隊的飛行員和飛機秘密地送往威克島，為此，他決心采取一切必要的措施。任何窺探的艦隊的艦船或飛機一經(jīng)發(fā)現(xiàn)都要立即予以摧毀，以免其向后方報信。由于事先已經(jīng)確認自己的航線上不會有任何盟軍艦船，哈爾西認為一切遭遇到的艦船或飛行器都將是日軍，而且很可能是敵人。對于他這只小小的艦隊來說，要想保衛(wèi)自己并向司令部報警，惟一的方法就是奪取主動，在挨打前打垮對手。

VS-6．第6偵察機中隊的標(biāo)志。圖案取自一個印第安祭司的臉譜。圓瞪的大眼睛當(dāng)然意味著中隊的主要任務(wù)——搜索，中間的炸彈則很清楚地揭示了中隊的另一個不可或缺的任務(wù)：轟炸。

11月28日下午，來到艦上的飛行員們還以為自己將會去執(zhí)行一次例行的周末訓(xùn)練。但出乎意料，他們一上艦就被召集到了待命室，每人都被發(fā)給了一張紙，紙上是這樣寫的：

這一切在官兵中引發(fā)了很大的騷動。參謀軍官威廉·巴克納中校聞訊立刻趕去面見哈爾西：“老天！將軍，你不能挑起一場你自己的戰(zhàn)爭！”“我會負責(zé)的。遇到擋道的任何東西，一律先斬后奏?！惫栁骰卮鸬?。

抗議歸抗議，將軍的指示還是要聽的。在哈爾西的堅持下，從這一天開始，在此后的一個星期里，整個“企業(yè)”號保持著三級警備狀態(tài)，所有的崗位上都做好了戰(zhàn)斗打響的準(zhǔn)備。

每天白天，飛行甲板上都會有4架戰(zhàn)斗機和1架魚雷機做好戰(zhàn)斗準(zhǔn)備隨時待命，其他所有戰(zhàn)斗機、轟炸機和魚雷機的機槍上都裝上了子彈。他們使用的炸彈和魚雷也已經(jīng)裝上彈頭整齊地擺放在彈藥庫里，隨時可以使用。飛行員們得到指示，一旦發(fā)現(xiàn)敵潛艇，要先用信筒向母艦報告，然后攻擊，至于無線電，只能在確保不會引起敵方水面艦只注意的情況下才能使用。據(jù)此，每一架飛機起飛時，地勤人員都會為飛行員準(zhǔn)備3個信筒。

一種相對原始的通信方式。一架SBD搜索歸來，低空飛越“企業(yè)”號，把一個信筒扔到甲板上。這種方式常用在需要無線電靜默的時候。此時，“企業(yè)”號正在執(zhí)行欺敵任務(wù)。這些行動使日軍誤以為“企業(yè)”號和“大黃蜂”號還在南太平洋。

起飛！1941年12月7日清晨，日軍“赤城”號航母上呼嘯著躍出甲板的日軍飛機。太平洋戰(zhàn)爭的大幕從此拉開。

除了航空部隊，艦上人員也都做好了準(zhǔn)備。他們進行了全面地檢查，以保證所有的官兵都能夠在沒有支援的情況下熟練完成自己的任務(wù)，所有的軍官都要充分熟悉自己的轄區(qū)以及轄區(qū)里的設(shè)施；艦隊的敵我識別信號開始頻繁的更改，而甲板軍官必須對這些信號爛熟于心；甲板和島形建筑內(nèi)的各級軍官還要熟悉周圍護航艦只的位置。同時，艦上的每一門127mm炮都配發(fā)了50發(fā)炮彈，每一管28mm高炮各得到了20個彈夾（160發(fā)炮彈），每一挺12.7mm高射機槍旁則出現(xiàn)了備用的1000發(fā)子彈。

整個艦隊保持無線電靜默，艦載雷達則保持24小時開機。

“企業(yè)”號、哈爾西和第2特混艦隊已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，只待風(fēng)暴的到來。但是，在10天枕戈待旦卻平安無事的航行后，戰(zhàn)火，卻在他們意想不到的地方點燃了。

由于惡劣天氣的影響，1941年12月7日黎明時分，本來應(yīng)該已經(jīng)回到珍珠港的“企業(yè)”號才剛剛開到瓦胡島（珍珠港所在的島嶼）西面344千米的地方。早晨06:15，例行的搜索飛行又開始了。這一次的搜索范圍是從母艦東北方到東稍偏南240千米區(qū)域。執(zhí)行飛行任務(wù)的是第6偵察機中隊的13架SBD“無畏”式偵察/俯沖轟炸機和第6轟炸機中隊的4架同型機，這些飛機兩兩編成一組，各搜索5°方向。與原先不同的是，這一次完成搜索后，機群不再返回母艦。他們在瓦胡島中央的埃瓦機場附近選取了一個集合點，命名為“理發(fā)師”。機群將飛往那里集合，然后在珍珠港港灣中的福特島海軍航空站（其實就是機場）降落。

飛機起飛后的前兩個小時似乎沒有什么不妥，但從08:20左右開始，飛行員們開始發(fā)現(xiàn)了一些異常情況。來自第6偵察機中隊的W·E·羅伯特少尉后來在報告中如此寫道：

08:20，我在瓦胡島北面看到約30架下單翼單引擎飛機，它們組成松散的隊形飛往考艾。我接近了其中一個小隊，看到那些飛機涂著和我們的陸軍飛機相似的綠色涂裝，所以我以為他們就是自己人。我當(dāng)時沒有注意到它們機翼上的紅丸標(biāo)志。有一架飛機飛得離我很近，它甚至還向我搖了搖機翼。

當(dāng)這些飛行員們開始向“理發(fā)師”位置集中的時候，珍珠港和陸軍希凱姆機場附近的“森林大火”吸引了差不多所有飛行員的注意，但當(dāng)他們能夠透過煙霧看見美軍基地的時候，眼前的情景卻讓所有的人大吃一驚。這些煙火竟然來自島上的美軍基地！

珍珠港事件中最著名的一張照片：正在燃燒下沉的“亞利桑那”號戰(zhàn)列艦（BB-39）。