在我康復之后的幾個月里，很多事情我都忘記了。依稀記得我不是坐在母親的腿上，就是拉著她的衣角，她忙里忙外操持家務，我就跟在她旁邊。隨著時間的流逝，我開始用手去觸摸每一件物品，憑借感覺去分辨它們的用途；揣摩別人的動作，預測接下來發(fā)生的事。我渴望與人交流，所以嘗試著用簡單的動作去表達我的想法。搖頭表示“不”，點頭表示“是”，拉別人表示“來”，推開表示“去”。想要吃面包，我就做出切面包和涂黃油的動作。

母親總是能耐心地讓我明白她的想法，當她想讓我?guī)退|西的時候，我一下子就明白了，飛奔跑到樓上或者任何她指定的地方去拿。母親的慈愛和智慧是我那漫漫長夜中最明亮、最溫暖的一盞燈。

漸漸地，我懂得了很多發(fā)生在我身邊的事情。5歲時，我學會了把洗好的干凈衣服疊起來放好，我還能辨別出其中哪些是我自己的衣服。從母親和姑母梳妝打扮的過程中，我知道她們要出門，我會用動作表示出我也要一起去。家中有親戚朋友時，家人也會叫我出來見見他們。他們離開時，我會向他們揮揮手，我還記得當時我揮手的樣子。一次，幾位客人來拜訪我的母親，我感覺到門的開合，我沖上樓，換上了自己喜歡的衣服，模仿母親的樣子在鏡子前面梳妝打扮，在臉頰上擦粉，用發(fā)夾別了一塊面紗，遮住臉。我穿著這身奇怪的打扮下樓去幫忙接待客人。

在我老師來之前，我就已經意識到自己跟別人是不一樣的，我早就發(fā)現，當母親和其他朋友想要什么的時候，并不是像我這樣用手比劃，而是用嘴交談。有時我站在兩個交談者的中間，觸摸他們的嘴唇。但是我完全不明白他們的意思，于是我四肢擺動，想要開口講話，但一切都是枉然。這讓我憤怒，于是就歇斯底里地亂踢亂鬧，直到筋疲力盡。

其實在我每次淘氣的時候，我心里都是清楚的。比如我踢保姆埃拉，我知道她是會傷心的。等我發(fā)過脾氣后，我就很后悔，于是我想以后不再這樣無理取鬧。但是當我再遇到不順心的事情時，我就會忘記之前的自責，依舊胡亂踢打，來發(fā)泄我不滿的情緒。在那些日子里，我有兩個朝夕相處的小伙伴，一個是我家廚師的女兒——黑人小姑娘瑪莎·華盛頓，另一個是一條叫做貝利的老獵狗?，斏苊靼孜业氖謩荩屗プ鑫蚁胍龅氖拢稽c兒困難都沒有。瑪莎天真而又善良，我有些時候欺負她，她總是乖乖地聽從，從不和我正面沖突。我們在廚房里度過了很多快樂的時光，我們一起捏面團、幫忙做冰激凌、磨咖啡，也會一起給聚在廚房臺階旁的母雞和火雞喂米粒，它們會在我手上啄米，我喜歡摸它們的羽毛。有一次，一只大火雞從我手里搶走了一只番茄，我沒有追上它，也許是受到火雞“成功”的啟發(fā)，我們偷走了廚師剛出爐的蛋糕，蹲在柴堆邊吃個精光。第二天我和瑪莎吐得一塌糊涂，胃疼得厲害，不知道那只火雞是否也有這樣的結果。珍珠雞喜歡在偏僻的地方筑巢，而我最大的樂趣之一，就是在深草叢中摸尋珍珠雞的蛋。雖然我不能用嘴巴告訴瑪莎我想要去找蛋，但是我用手指合成圓圈，意思是草叢中有圓形的東西，瑪莎一下子就能明白。當我找到珍珠雞的蛋的時候，我不允許瑪莎帶回家，我會用手勢告訴她，她拿著蛋回家，或許會摔倒，這樣蛋就會被摔得粉碎。我和瑪莎有時候也會為一些小事爭吵，不過很快我們就又和好了。

對于我和瑪莎來說，貯藏糧食的糧倉、拴馬的馬廄、早晨和夜晚各擠一次牛奶的柵欄，都是我們快樂的樂園。擠奶工人在擠牛奶時，我就在旁邊把我的手放在奶牛身上。我也常為自己的好奇付出代價，受到牛尾巴的一頓鞭打。

每年的圣誕節(jié)，為圣誕慶?；顒幼鰷蕚涠际亲屛矣X得快樂的事。其實那時我并不完全知道圣誕節(jié)究竟是怎么一回事，但是家中彌漫著的愉快氣氛，太多誘人的美味，都讓我覺得格外快樂。大人們同意我們一起參與研磨香料、挑選葡萄干。我也會像別的孩子一樣，把我的長筒襪掛在床頭。但是我沒有早上爬起來看看有什么禮物，因為我對禮物本身并不關心。

和我一樣，瑪莎也是個喜歡惡作劇的孩子。在一個炎熱的夏日下午，兩個小女孩坐在走廊口的臺階上。一個黑黝黝的皮膚，卷卷的頭發(fā)被一根絲帶束起，就像爆米花。另一個皮膚白皙，留著長長的金色卷發(fā)。一個孩子6歲，另一個9歲。6歲的那個是個盲童——就是我，而另一個黑皮膚的孩子是瑪莎。我們坐在臺階上，玩剪紙娃娃。過了一小會兒，我們玩膩了這種游戲，于是我們剪碎自己的鞋帶，又去剪那些觸手可及的金銀花葉。再后來，我開始剪瑪莎爆米花一樣的頭發(fā)，她最初不讓我剪，但最終妥協了。考慮到游戲的公平性，瑪莎也抓起剪刀開始剪掉我的頭發(fā)。這時被母親發(fā)現了，她沖過來制止，不然我滿頭的金發(fā)可能被剪光了。

貝利是我的另一個好伙伴，那只老獵犬每天都懶懶的，喜歡趴在火爐旁打盹，它不愿意和我玩。我努力地教它我的手語，可它既沒天分又不認真。有時它也會興奮地跳起來，我搞不懂它在做什么，但我知道它并沒有聽我的指揮。我一氣之下對它拳打腳踢。它對我很忍讓，伸個懶腰，哼兩聲，走到壁爐的另一邊重新趴下。這樣我也就覺得沒什么意思了，只好跑到廚房去找瑪莎玩。

每個人的童年總會令人回味無窮，盡管我的童年是一個沒有光明的黑暗世界，但是太多愉快的回憶還是深深地印刻在我的腦海里了。

有一次，我不小心把水潑到自己的圍裙上，于是我用手拎平在起居室暖爐的余火上烘烤。我拎著覺得有點兒累，就直接把圍裙摘下來平放在暖爐上。突然，火苗躥了出來，圍裙被火燒著了。我驚恐地大叫，保姆維尼跑來，用一條毯子把我裹住，這一切幾乎使我喘不過氣來，但是火總算是撲滅了。幸好除了頭發(fā)之外，我的其他地方都沒有被燒到。

也就是在這段日子里，我發(fā)現了鑰匙的用途，我對此十分感興趣。一天早上，我把母親鎖在了儲藏室里，其他人都在別的地方干活，我母親在那個鬼地方待了足足三個小時。她在里面不停地用力敲門，而我卻坐在走廊臺階上，感受著敲門帶來的振動而快活地咯咯直笑，就是不給母親開門。這是我最為調皮的一次惡作劇，因此，我的父母商量得盡快請老師來教育我。很快，我的老師莎莉文小姐來了，沒過多久，我同樣找機會把她也鎖在了房間里。那天，母親讓我上樓送東西給莎莉文小姐，把東西遞給她之后，我就迅速地反鎖了房門，并把鑰匙藏在了客廳角落的衣柜下面。無論家人怎樣問我，我堅持不肯說出藏鑰匙的地方，大家都拿我沒辦法。后來父親不得不搬來一架梯子，把莎莉文小姐從窗戶接出來，我當時真是得意壞了。交出鑰匙那已經是幾個月后的事情了。

在我5歲左右的時候，我們全家從那個爬滿藤蔓的房子里搬了出來，遷進了一幢嶄新的大房子。那時我們家除了父親、母親之外，還有兩位與我同父異母的哥哥，后來，家里又添了一個小妹妹——米爾德里德。

我對父親最初的清楚記憶，是有一次，我踩過一大堆報紙，走到他跟前，發(fā)現他一個人安靜地舉著一張大大的紙，把整個臉都遮住了。我覺得很奇怪，想知道父親在干什么。于是我學著他的樣子，用雙手舉起一張紙，放在臉前面，甚至戴上他的眼鏡，以為這樣就能了解到其中的奧秘了，然而我一直都沒弄清楚。再后來才知道，這些紙都是報紙，父親是一家報社的編輯，他需要寫大量的稿子，每日筆耕不輟。父親是一個性格溫和、仁慈寬厚的人。除了打獵的季節(jié)之外，他很少離開我們。大家告訴我，他是一個有名的神槍手。他愛他的獵犬和獵槍。他非常熱情好客，回家總是帶著客人。最讓他引以為傲的是他的那座大果園。據說，那果園里的西瓜和草莓是整個縣城里面最好的，我記得他常牽著我的手在果林和瓜田中散步，想盡辦法讓我開心。他也擅長講故事，在我學會了寫字之后，他不厭其煩地在我的手上寫下一個個精彩的故事。當我成功地復述出他寫的故事的時候，笑容就會爬上他的臉龐。

1896年，正當我享受夏末的美好時光的時候，忽然傳來了父親去世的噩耗。他患病時間不長，急性病很快把他從我的世界里帶走了。我第一次體會到了極度悲傷，第一次經歷親人的離世，第一次接觸到關于死亡。

對于我的母親呢，我反而不知道如何去描述她，她跟我太過親近了，她為我付出了她全部的愛。有很長一段時間，我把我的小妹妹當做我的敵人看待。我想因為她的到來，我將不再是母親唯一的寶貝。我的心中充滿了嫉妒，她依偎在母親的膝上，她似乎奪走了母親對我的全部的關懷和時間。

那時候，我有個愛不釋手的娃娃，我給它起名叫南希。它是我發(fā)脾氣時的出氣筒，被弄得破爛不堪。我有許多會說話、會眨眼的玩偶，但我最喜歡的還是南希。我常常把它放在搖籃里面搖它玩。南希和它的小搖籃都是我喜歡的寶貝。有一天，我發(fā)現小妹妹正睡在那只搖籃里。一個讓我討厭的家伙竟敢如此放肆，這讓我勃然大怒，我沖向搖籃要將它推翻。幸好母親及時趕來，否則小妹妹可能就要被摔死了。當時的我已經又盲又聾，聽不到親熱的語言，也感受不到憐愛的行為和感情。但是后來，當我恢復了人類固有的天性時，我才懂得了親情的可貴。我愛我的小妹妹，我們常常手拉著手，形影不離。