建造克里特迷宮

代達(dá)羅斯是雅典人，屬于厄瑞克族人。他的曾祖父是厄瑞克修斯，父親是墨提翁。代達(dá)羅斯是一位偉大的藝術(shù)家，同時(shí)又是杰出的建筑師和雕刻家。世界各地的人們都十分欣賞他的藝術(shù)作品，說他的雕塑作品是具有靈魂的創(chuàng)造物，生動(dòng)、傳神。他的人物雕像不僅形似，而且神似。因?yàn)樵缙诘拇髱焸儎?chuàng)作人物雕塑時(shí)，往往都讓雕像的眼睛緊閉，雙手連著身體，無力地下垂，而代達(dá)羅斯卻第一個(gè)讓人物雕像睜開眼睛，手臂張開，雙腿分開，好像是在走路。可是，這種高超的技藝卻成了他滿足個(gè)人虛榮心和嫉妒別人的資本。這一缺點(diǎn)常常誘使他去做壞事，并且最終把他帶向了悲慘的深淵。

能呼吸的大理石

古希臘時(shí)期的大理石藝術(shù)品一直被視為美的極致，更有意思的是，古希臘雕塑藝術(shù)從近乎原始的起步到爐火純青，僅用了300多年時(shí)間。公元前7世紀(jì)后的200年時(shí)間里，希臘人開始借鑒埃及的法老雕像的雕塑手法，創(chuàng)作了一大批人體雕像，其中以公元前7世紀(jì)創(chuàng)作的《少年立像》（左圖）最為著名。但這一時(shí)期的雕像形式古拙呆板，人物沒有生命氣息。到公元前5世紀(jì)，新的風(fēng)格逐漸確立，人物開始有了柔和的線條，其中，克里提俄斯等雕塑家起了極其重要的作用。到公元前4世紀(jì)，偉大的雕塑家普拉克西特列斯以及一大批未留下名字的藝術(shù)家將希臘的雕塑藝術(shù)推向了最輝煌的頂峰，大理石在此時(shí)的希臘似乎擁有了生命和呼吸。傳說中的天才藝術(shù)家代達(dá)羅斯其實(shí)應(yīng)該是這一時(shí)期的雕刻家的代表。中圖為普拉克西特列斯創(chuàng)造的赫耳墨斯和幼年狄俄尼索斯的雕像，右圖則為這位雕塑家的阿佛洛狄忒像，這是希臘當(dāng)時(shí)第一件以全裸女體來表現(xiàn)神話人物的作品。阿佛洛狄忒的右手靦腆地遮擋著腹部，似乎是作者殘留在激情中的羞澀。

代達(dá)羅斯有一個(gè)外甥，名叫塔洛斯，從小跟著舅父學(xué)藝，而他的智商比舅父還高。當(dāng)他還是一個(gè)小孩子的時(shí)候，就發(fā)明了陶工轉(zhuǎn)輪。他喜歡通過對(duì)自然界的觀察和模仿，來改進(jìn)并發(fā)明工具。有一次，他殺死了一條蛇，發(fā)現(xiàn)能用蛇的頜骨上的鋸齒鋸斷小木板，于是馬上照著這個(gè)樣子造出了一把鐵鋸，從而成為鋸子的發(fā)明者。他還首先發(fā)明了圓規(guī)。他把兩根小鐵棍綁在一起，讓其中一根鐵棍固定位置，另一根旋轉(zhuǎn)，這樣就能畫出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的圓來。而這一些構(gòu)思巧妙的工具，都是他獨(dú)立發(fā)明的，沒靠舅父的幫助，因而他贏得了很高的聲譽(yù)。他的舅父代達(dá)羅斯擔(dān)心外甥會(huì)比他的名聲更高，心中生出嫉妒的怒火，悄悄地把外甥從雅典的阿克羅波利斯城墻上推下去摔死了。有人看見他在慌里慌張偷偷地掩埋尸體，他卻謊稱自己在埋一條蛇。后來，他仍然因?yàn)闅⑷硕环ㄍ鲉竞蛯徲崳恍杏凶铩?/p>

米諾斯的迷宮宮殿

攝影

位于克里特島上的古諾索宮殿遺址，該宮殿曾以迷宮般復(fù)雜的構(gòu)造及壯麗而夸耀于世。傳說這座宮殿即為傳奇中的偉大藝術(shù)家代達(dá)羅斯所建。

但他悄悄地逃跑了，驚慌之中迷了路，狼狽地在阿提加半島流浪，后來又來到了克里特島。國(guó)王米諾斯讓他住了下來，他成了國(guó)王的知心朋友，被當(dāng)作寶貴的藝術(shù)人才而受到尊敬。國(guó)王派代達(dá)羅斯為怪物米諾特羅斯建造一所住宅。米諾特羅斯是一個(gè)牛頭人身的怪物，根據(jù)古老的協(xié)定，雅典城每9年必須給克里特國(guó)王進(jìn)貢7名童男和7名童女，送去給怪物吃掉。代達(dá)羅斯絞盡腦汁，終于建造了一座迷宮，里面有數(shù)不清的通道，迂回曲折，很容易使人眼花繚亂從而走錯(cuò)路。數(shù)不清的小道縱橫交錯(cuò)，就像福瑞吉安的麥安德河蜿蜒曲折的河水一樣。迷宮建好以后，代達(dá)羅斯進(jìn)去察看，差一點(diǎn)連他自己都陷了進(jìn)去走不出來了。米諾特羅斯住進(jìn)了迷宮，就再也沒辦法出來危害大家了。

代達(dá)羅斯盡管受到人們的贊譽(yù)，并且擁有國(guó)王的友誼，但因離家日久，開始懷念祖國(guó)，同時(shí)他也厭倦了這種流浪生活，因此不想在這四面環(huán)海的孤島上虛度一生，再加上國(guó)王實(shí)際對(duì)他并不信任，于是他準(zhǔn)備設(shè)法逃走。久經(jīng)考慮之后，他高興地說道：“米諾斯雖然能從陸地和海上阻止我的去路，但我還有天空呢！天空是暢通無阻的，他再偉大，再有權(quán)力也沒有辦法阻止我從天上逃走?！?/p>

代達(dá)羅斯和伊卡洛斯

蘭敦 油畫 19世紀(jì)法國(guó)阿朗松博物館藏

代達(dá)羅斯對(duì)兒子囑咐：不要飛得離太陽太近。但好高騖遠(yuǎn)的伊卡洛斯卻沒有聽從父親的忠告。圖為他送兒子起飛的瞬間，父子從此永別。代達(dá)羅斯據(jù)說是手工藝人的保護(hù)神，克里特銘文上說遠(yuǎn)古的很多建筑和雕刻都出自他的手，因此有時(shí)會(huì)將他與火神及工匠之神赫淮斯托斯相混淆。

不久，代達(dá)羅斯開始實(shí)施自己的計(jì)劃。他充分發(fā)揮想象力，把鳥兒們的羽毛收集整理起來，先把最短最小的羽毛拼在一起，接著把較長(zhǎng)的拼在一起，看上去像是天生的一樣。他用麻線在中間把它們捆住，再在底部用蠟封緊，然后把羽毛稍稍彎曲，看起來完全像鳥的翅膀一樣。代達(dá)羅斯有個(gè)兒子名叫伊卡洛斯。這個(gè)孩子喜歡站在旁邊看父親干活，也喜歡動(dòng)手去幫助父親。他時(shí)而跑出去撿被風(fēng)吹走的羽毛，時(shí)而用他的小指頭去抹黃蠟。代達(dá)羅斯微笑地看著兒子笨拙的動(dòng)作。翅膀終于做好了，代達(dá)羅斯把翅膀固定在身上，試了試，他真的像鳥兒一樣飛到了天空，然后重新落了下來。他又為兒子做了一對(duì)小翅膀，并教給他如何操縱，他告誡兒子道：“你一定要在半空中飛行，寶貝兒子。如果飛得太低，翅膀會(huì)沾上海水，沾濕了之后翅膀沉重就飛不起來，就會(huì)墜入海里。如果飛得太高，翅膀上的羽毛會(huì)因過于靠近太陽而著火。因此，你必須在太陽和大海之間飛行，一定要緊緊跟在我的后面。”他一邊說著，一邊把翅膀綁在兒子的雙肩上。他的手指在微微發(fā)抖，眼淚滴落到手背上。最后，他鼓勵(lì)地吻了吻孩子，兩人一同起程。

伊卡洛斯和代達(dá)羅斯

索科洛夫 油畫

代達(dá)羅斯給兒子伊卡洛斯做了一對(duì)小羽翼，并指導(dǎo)他如何操縱。“你要當(dāng)心，”他叮囑道，“必須在半空中飛行。如果飛得太低，羽翼會(huì)碰到海水，沾濕了會(huì)變得沉重，你就會(huì)被拽落到大海里；要是飛得太高，太陽會(huì)將翅膀上的羽毛燒掉。”代達(dá)羅斯一邊說，一邊把羽翼給兒子縛在他的雙肩上，但他的手卻在微微地發(fā)抖。

就這樣，他們張開翅膀開始飛翔。父親飛在前頭，就像一只領(lǐng)著初次出巢的雛鳥飛行的老鳥一樣。他小心地扇動(dòng)翅膀，給兒子做個(gè)榜樣，并不時(shí)地回過頭去看看兒子。開始時(shí)一切進(jìn)展順利，他們飛過薩瑪斯島，又飛過提洛斯和培羅斯。一個(gè)個(gè)海岸被甩在身后。伊卡洛斯越飛越高興，漸漸地飛出了父親指定的軌道，他操控著羽翼，憑著年輕大膽飛到了更高處。然而，可怕的懲罰也隨即而來，強(qiáng)烈的陽光很快熔化了翅膀上緊封著的黃蠟，等到伊卡洛斯意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，翅膀上的羽毛已經(jīng)開始脫落，從他的雙肩上飄了下去。這個(gè)不幸的孩子只得用他的一雙稚嫩的胳膊在空中飛行，然而空氣根本不能支撐他的重量，他一頭從空中栽了下來。他想向父親呼救，但還沒等他張開嘴，蔚藍(lán)的大海就已經(jīng)把他淹沒了。這一切都發(fā)生得太突然，瞬間便結(jié)束了。現(xiàn)代達(dá)羅斯回頭看時(shí)，兒子已經(jīng)不見了?！耙量逅?！伊卡洛斯！”他預(yù)感不妙，向著空曠的天空喊道，“你在哪里？我到哪兒才能找到你？”最后，他驚恐地往下瞅了一眼，看見很多羽毛正在海面上漂浮。代達(dá)羅斯馬上合攏翅膀，降落在一個(gè)海島的岸邊。他把翅膀放在一邊，滿懷希望地四下尋找，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到海浪把他兒子的尸體推到了沙灘上。被他殺害的塔洛斯以此報(bào)了仇！絕望的父親掩埋了兒子的尸體。為紀(jì)念他的兒子，從此，埋葬伊卡洛斯尸體的海島叫做伊卡利亞。

伊卡洛斯的飛行

版畫

灼熱的太陽烤化了蠟制羽翼，伊卡洛斯在驚恐中下墜。羽毛紛紛崩潰、散落，父親的忠告變成了死亡的現(xiàn)實(shí)。據(jù)說埃及政府曾為開羅機(jī)場(chǎng)繪制了一幅此題材的壁畫，作為對(duì)現(xiàn)代飛行的警戒。伊卡洛斯對(duì)天空的向往有點(diǎn)像中國(guó)明朝的科學(xué)家萬虎，他將自己綁在有火箭的椅子上，企圖航天，但最終沒有逃過粉身碎骨的命運(yùn)。但無論如何，“飛得更高更遠(yuǎn)”的理想，永遠(yuǎn)是人類對(duì)萬有引力的挑戰(zhàn)。

哀悼伊卡洛斯

加波 油畫 1864-1868年

伊卡洛斯掉下大海后，被幾個(gè)海仙發(fā)現(xiàn)。她們因他俊秀的美和巨大的蠟制羽翼而驚奇，將他攙扶起來，正在為他唱挽歌。英國(guó)畫家加波的畫面處理顯得雄渾博大，他將蠟制的翅膀畫得宛如真實(shí)的羽毛，而且似乎沒有被熔化的跡象，技巧地表示了自己對(duì)這位敢于接近太陽的準(zhǔn)英雄的崇敬之情。