斯嘉麗拖著從船艙里卸下來(lái)的空箱子,穿過(guò)倉(cāng)庫(kù)敞開(kāi)的大門(mén),心情真是糟透了。她已經(jīng)找到扔在船艙地板上的波特屏,現(xiàn)在揣在了兜里。她漫不經(jīng)心地干著每晚要干的雜活,心里對(duì)警察局發(fā)來(lái)的消息感到無(wú)比氣憤和郁悶。
此時(shí),她該生自己的氣才對(duì),在得知奶奶的案件結(jié)案后這么短的時(shí)間內(nèi),僅僅因?yàn)橐粡埰恋哪樀埃粋€(gè)偽裝起來(lái)的危險(xiǎn)人物,就耽誤了那么久;僅僅因?yàn)閷?duì)街頭斗士的好奇心,把一切重要的事情都忘記了。這讓她無(wú)比懊惱,覺(jué)得自己是個(gè)背信棄義的人。
還有羅蘭、吉利斯和里厄酒館里其他那些傷害她的小人。他們都認(rèn)為她的奶奶已經(jīng)瘋了,而他們跟警察也是這么說(shuō)的。沒(méi)說(shuō)她是本省最勤懇的農(nóng)場(chǎng)主,沒(méi)說(shuō)在加倫河此岸她的酥餅做得最好吃,也沒(méi)說(shuō)她作為軍用宇宙飛船駕駛員已經(jīng)為國(guó)效力達(dá)二十八年之久,在她最喜歡的花格圍裙上,至今還別著一枚榮譽(yù)勛章。
不,他們只告訴警察她瘋了。
而現(xiàn)在,他們已不再尋找她。
不會(huì)太久的。她的奶奶就在什么地方,她哪怕掘地三尺,威逼利誘也要找到愿意去尋找奶奶的警探。
太陽(yáng)就快要落山了,陽(yáng)光在跑道上拉出了斯嘉麗長(zhǎng)長(zhǎng)的身影。在沙石路的那一邊,玉米稈搖擺發(fā)出沙沙的響聲,鋪滿(mǎn)青葉子的甜菜地伸向遠(yuǎn)方,沐浴在第一縷星光里。一座石頭房子擋住了西側(cè)的視線(xiàn),房子的兩扇窗戶(hù)里透射出柔和的橘色光亮。這是幾英里范圍內(nèi)她們唯一的鄰居。
在斯嘉麗成長(zhǎng)的大半時(shí)間里,這個(gè)農(nóng)場(chǎng)是她的天堂。許多年來(lái),她已經(jīng)深深地愛(ài)上了這片土地,她不知道還有誰(shuí)會(huì)如此深地愛(ài)上一片土地和一片藍(lán)天——而她知道她的奶奶對(duì)這片土地也懷著和她一樣深沉的眷戀。盡管她不愿這么想,但她心里明白,有一天她會(huì)繼承這片農(nóng)場(chǎng)。有時(shí)她也會(huì)設(shè)想自己會(huì)在這片土地上老去,幸福而知足,指甲蓋里總是嵌著泥土,而這所老房子也永遠(yuǎn)得修修補(bǔ)補(bǔ)。
幸福而知足——就像她的奶奶。
她不會(huì)自己離開(kāi)的。斯嘉麗很清楚這一點(diǎn)。
她把箱子拖進(jìn)倉(cāng)房,摞在角落里,這樣明天機(jī)器人就會(huì)把箱子裝滿(mǎn)。然后,她拿起雞食桶,邊走邊撒下大把大把的雞食。成群的雞立刻圍攏過(guò)來(lái),在她的腳邊吃食。
走到倉(cāng)庫(kù)邊緣的時(shí)候,她停了下來(lái)。
屋子的燈亮著,是二樓的燈。
那是她奶奶的房間。
雞食桶從她的手里滑落,雞咯咯地叫著跑開(kāi)了。不一會(huì)兒又圍過(guò)來(lái),繼續(xù)啄食著灑落的雞食。
她一腳從雞身上跨過(guò)去,跑了起來(lái),礫石拍打著她的腳底板。她的心怦怦地跳著,感覺(jué)快要爆裂了。當(dāng)她跑回到房間打開(kāi)后門(mén)的時(shí)候,已經(jīng)氣喘吁吁,胸膛仿佛在燃燒著。她一步兩級(jí)地跨上樓梯,舊木板在她的腳下咯吱吱地響。
奶奶房間的門(mén)是敞開(kāi)的,她在門(mén)口怔住了,手仍抓著門(mén)框,上氣不接下氣。
房間里仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)風(fēng)暴,每個(gè)抽屜都被拉開(kāi)了,衣服和化妝品散落一地。床上的被子雜亂地堆在床腳,床墊也被掀了起來(lái),窗邊的數(shù)字相框也從架子上掉落下來(lái),露出墻壁上因陽(yáng)光無(wú)法照射而留下的深色印記。
一個(gè)男人正跪在床邊,在裝著奶奶舊軍裝的箱子里翻弄著。當(dāng)他看見(jiàn)斯嘉麗的時(shí)候,驚得跳了起來(lái),腦袋差點(diǎn)碰到房頂?shù)偷偷南鹉緳M梁上。
斯嘉麗覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)。她幾乎沒(méi)認(rèn)出他——她上次看見(jiàn)他的時(shí)候已是很多年前了,但他卻好像老了幾十歲。原本光潔的下巴上胡子拉碴,一邊的頭發(fā)臟得打結(jié),而另一邊豎了起來(lái)。他臉色蒼白憔悴,好像幾個(gè)星期都沒(méi)好好吃過(guò)飯了。
“爸爸?”
他懷里抱著一件藍(lán)色飛行服。
“你在干什么呢?”她的心仍在怦怦地跳著,又掃視了一眼亂成一團(tuán)的房間,“你究竟在干什么?”
“我找點(diǎn)東西,”他說(shuō)道,嗓音沙啞,好像很久沒(méi)開(kāi)口說(shuō)話(huà)了,“她藏起來(lái)了。”他看看飛行服,把它扔到床上,跪在地上,接著在箱子里翻找,“我得找到它。”
“找到什么?你說(shuō)的是什么?”
“她已經(jīng)走了,”他喃喃道,“她不會(huì)回來(lái)了,她永遠(yuǎn)不會(huì)知道的……而我必須找到,我要知道為什么!”
一股白蘭地酒的味道充斥在房間里。她不知道他是怎么知道他母親已經(jīng)失蹤了,但他如此快而輕易地放棄了一切希望;在拋棄了她們之后,他還恬不知恥地認(rèn)為自己有權(quán)得到她的物品;出走這么多年連一條信息也沒(méi)發(fā)過(guò),而當(dāng)他再次出現(xiàn)時(shí),卻是醉醺醺地肆意翻找奶奶的物品。斯嘉麗的心都涼透了。
斯嘉麗一氣之下恨不得馬上叫警察,可是她對(duì)他們也很生氣。
“滾出去!從我們的房間滾出去!”
他聽(tīng)到這話(huà),并不慌張,而是慢條斯理地把那堆衣服放回到箱子里去。
斯嘉麗的臉氣得通紅,她繞到床邊,抓住他的胳膊,想把他拉起來(lái)。
“住手!”
他叫了一聲,摔倒在舊木地板上,抱住自己的胳膊,像躲避什么可怕的東西似的慌忙向后退去,眼神里充滿(mǎn)了恐慌。
斯嘉麗吃了一驚,她放開(kāi)手,然后把握緊的拳頭放在身后:“你的胳膊怎么了?”
他沒(méi)有回答,只是胳膊緊緊抱在胸前。
斯嘉麗咬咬牙,沖過(guò)去抓住他的手腕。他大叫一聲想躲開(kāi),但她緊緊抓住他,把他的袖子擼到胳膊肘。斯嘉麗倒吸了一口冷氣,不由得松開(kāi)了手,但那條胳膊好像忘了縮回去,仍舉在空中。
他的皮膚上滿(mǎn)是燙傷,一個(gè)個(gè)的圓圈均勻地分布在胳膊上,一圈又一圈,一直到他的肘部。有些已經(jīng)成為有褶皺的硬痂,有些是黑色的水泡。在他手腕上植入身份卡的地方,有一塊傷疤。
她心里一陣絞痛。
她爸爸靠在墻上,臉埋在床墊上,沒(méi)看斯嘉麗,沒(méi)看燙傷。
“是誰(shuí)干的?”
他把胳膊放了下來(lái),仍緊貼著胸膛。他什么也沒(méi)說(shuō)。
斯嘉麗趕緊跑到門(mén)廳旁邊的衛(wèi)生間,過(guò)了一會(huì)兒拿來(lái)了一管燙傷膏和一卷繃帶。她爸爸仍然一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。
“他們讓我……”他有氣無(wú)力地說(shuō)道,剛才的歇斯底里已經(jīng)不見(jiàn)了。
斯嘉麗輕輕地把他的手臂從他的胸前拿開(kāi),盡管自己的手也在抖,但還是盡量輕些。“誰(shuí)?讓你干什么?”
“我逃不掉。”他繼續(xù)說(shuō)著,好似根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她的話(huà),“他們問(wèn)了那么多問(wèn)題,可我不知道他們要什么。我想回答他們,可我并不知道……”
她爸爸把頭歪向她,目光茫然地看著眼前亂七八糟的被褥。斯嘉麗也抬起頭來(lái)。他的爸爸竟然在——哭。這簡(jiǎn)直比他的燙傷更讓她吃驚。她停下手,愣在那里,他胳膊上的繃帶只纏了一半。她突然意識(shí)到她根本不認(rèn)識(shí)眼前這個(gè)哀傷的、落魄的男人,他只是那個(gè)曾經(jīng)魅力十足,卻自私、無(wú)用的爸爸的一具軀殼。
她先前的氣憤和仇恨,此時(shí)化作了憐憫和痛心。
究竟是什么導(dǎo)致了這一切?
“他們把火鉗給我。”他繼續(xù)說(shuō)道,眼神遙遠(yuǎn)而空茫。
“他們給你——?為什么——?”
“他們把我?guī)У剿抢铩N疫@才知道,她才是那個(gè)知道答案的人,那個(gè)知道信息的人。他們想從她那兒得到什么。但她只是眼睜睜地……看著這一切發(fā)生,她哭了……他們問(wèn)她同樣的問(wèn)題,可她就是不回答,不回答。”他說(shuō)不下去了。突然,他的臉因氣憤而漲得通紅:“她眼睜睜地看著他們這么折磨我。”
斯嘉麗心里難以平靜,她趕緊包扎完,靠在床墊上,她的腿已經(jīng)在抖了:“奶奶?你見(jiàn)到她了?”
這時(shí)他的注意力突然轉(zhuǎn)向她,眼神再次瘋狂起來(lái):“他們抓了我一星期,然后就把我放了。他們看得出來(lái),她并不在乎我,她是不會(huì)因?yàn)槲叶摹!?
突然,他向前俯身,吃力地爬到斯嘉麗身邊,抓住她的胳膊。她想躲開(kāi),可卻被牢牢抓住了。他的指甲陷入她的皮膚里:“到底是什么,麗麗?是什么東西這么重要?比她的兒子還重要?”
“爸爸,你要平靜下來(lái)。你必須告訴我她究竟在哪兒?”她的思緒一片混亂,“她在哪兒?誰(shuí)抓了她?為什么抓她?”
他急切地看著她,眼神里充滿(mǎn)恐懼。慢慢地,他搖搖頭,垂下了眼皮。“她隱瞞了什么?”他喃喃道,“我要知道究竟是什么。她到底隱瞞了什么,麗麗?那秘密到底在哪兒?”
說(shuō)著,他轉(zhuǎn)過(guò)身,在一個(gè)裝舊棉襯衫的抽屜里翻找起來(lái),那抽屜顯然已經(jīng)被翻過(guò)了。他的頭上在冒汗,耳邊的頭發(fā)汗津津的。
斯嘉麗支著床邊,坐到床上。“爸爸,別找了。”她極力用溫和的話(huà)語(yǔ)安慰他,可她的心突突地跳著,都快從胸口跳出來(lái)了,“她在哪兒?”
“不知道。”他把指甲嵌進(jìn)家具和墻壁的縫隙里,“那時(shí)我正在巴黎的一家酒吧里,他們肯定在我的酒里下了藥,因?yàn)槲倚褋?lái)的時(shí)候是在一個(gè)黑屋子里,那里很潮濕,一股霉味。”他擰了下鼻子,“他們放我走的時(shí)候,也給我吃了藥。我之前還在黑屋子里,醒來(lái)時(shí)卻躺在玉米地里。”
斯嘉麗打了個(gè)冷戰(zhàn),她用手抓著頭發(fā),直到鬈發(fā)纏住了手指。他們把他帶到這里,就是他們綁架奶奶的地方。為什么?是因?yàn)檫@些人知道斯嘉麗是他唯一的家人——他們認(rèn)為她是最能好好照顧他的人?
這說(shuō)不通。很顯然,他們并不關(guān)心他的死活。那又是為什么?把他放在這里是為了傳遞一個(gè)信號(hào)?是對(duì)她的威脅?
“你一定還記得什么,”她說(shuō),聲音里有一絲絕望,“那間房子或者他們說(shuō)的話(huà)?你仔細(xì)看他們的臉了嗎?你能不能描述其中一個(gè)人的臉?或者任何其他信息?”
“他們給我吃了藥,”他快速說(shuō)道,然后他極力回憶時(shí),眉毛擰在了一塊兒,他想去觸摸燙傷,但卻把手垂在膝蓋上,“不讓我看他們的臉。”
斯嘉麗真想上去用力搖晃他,讓他使勁想,但還是忍住了。“他們把你的眼蒙住了?”
“沒(méi)有,”他瞇著眼睛說(shuō)道,“我不敢看。”
絕望的眼淚在斯嘉麗的眼睛里打轉(zhuǎn),讓她的眼睛感到酸痛。她揚(yáng)起頭,深吸了幾口氣,讓自己平靜下來(lái)。她最擔(dān)心的事、心底里最恐懼的懷疑,竟然成了事實(shí)。
她奶奶被綁架了。不僅僅被綁架了,而且是被殘忍、野蠻的人綁架了。他們會(huì)像傷害她的兒子那樣去傷害她嗎?他們會(huì)怎樣對(duì)她?他們想要什么?
贖金?
可為什么他們沒(méi)向斯嘉麗提出任何要求?他們?yōu)槭裁礇](méi)有拘禁她爸爸而是把他放了出來(lái)?這一切都解釋不通。
當(dāng)所有可怕的猜測(cè)在她腦海中掠過(guò)時(shí),她感到無(wú)比恐懼。折磨、燙傷、黑屋子……
“你剛才說(shuō)他們讓你干是什么意思?他們讓你干什么?”
“燙我自己,”他有氣無(wú)力地說(shuō)道,“他們把火鉗給我。”
“可怎么——”
“好多問(wèn)題,我不清楚的問(wèn)題。我從不知道我父親是誰(shuí),她沒(méi)說(shuō)過(guò)。我不知道她在這古老的房子里干什么。不知道月球上發(fā)生了什么。不知道她把什么藏起來(lái)了——她一直隱藏著什么東西。”他用無(wú)力的手拉起床上的毯子,下意識(shí)地在被單底下看了看。
“你沒(méi)有說(shuō)清楚。”斯嘉麗說(shuō)道,聲音已經(jīng)嘶啞了,“你必須使勁想,你得想起點(diǎn)什么。”
接下來(lái)是很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間的沉默。屋外,母雞已經(jīng)開(kāi)始咯咯地叫了,它們粗糙的爪子在沙石地上走時(shí)發(fā)出吱啦吱啦的聲響。
“文身。”
她皺起眉頭:“什么?”
他用手指著胳膊肘內(nèi)側(cè)燙傷的地方:“遞給我火鉗的人,就這兒,有字母和數(shù)字。”
斯嘉麗眼前直冒金星,她趕緊抓住凌亂的被子,一瞬間她好像要暈過(guò)去了。
字母和數(shù)字。
“你確定嗎?”
“L……S……”他搖搖頭,“我記不清了,后面還有。”
她感到口干舌燥,此時(shí)仇恨戰(zhàn)勝了眩暈。她認(rèn)得那文身。
他裝出一副善良的樣子,假裝自己只想找份工作。
什么時(shí)候——幾天前?幾小時(shí)前?——他還在折磨她的爸爸,拘禁她的奶奶。
她差點(diǎn)就信任他了。那些西紅柿、胡蘿卜……她認(rèn)為自己在幫他。天哪,她還在跟他調(diào)情,而他心里全明白。她回憶起那些特別開(kāi)心的瞬間,他眼里閃爍的光芒,她的心里一陣絞痛。他肯定一直暗暗地嘲笑她。
她耳朵里嗡嗡地響著,心亂如麻。她低頭看她爸爸,他正在把奶奶二十年都沒(méi)穿過(guò)的一條褲子的褲兜翻過(guò)來(lái)。
她站了起來(lái),血直往頭上沖,她也不在乎了。她大步走到屋角,把爸爸扔在地上的奶奶的波特屏撿起來(lái)。
“給你,”她把波特屏扔到床上,“我去莫里爾農(nóng)場(chǎng)。如果三個(gè)小時(shí)后我還沒(méi)回來(lái),就給警察發(fā)信息。”
她爸爸一臉茫然,伸手抓住波特屏:“我原以為莫里爾家的人都死了。”
“你在聽(tīng)我說(shuō)話(huà)嗎?我要你把所有的門(mén)都鎖好,不要離開(kāi)。三個(gè)小時(shí),給警察發(fā)信息。你明白嗎?”
他臉上又出現(xiàn)了那孩子似的無(wú)比恐懼的表情:“別去那里,麗麗。你難道還不明白?他們把我當(dāng)誘餌,來(lái)讓她說(shuō)實(shí)話(huà),下一個(gè)就是你。他們也會(huì)來(lái)抓你的。”
斯嘉麗把帽衫拉鏈拉到下巴邊,狠狠地說(shuō)道:“我要先找到他們。”