前言

一趟不無偶然的途徑麻城的列車之旅，竟使我與李贄結下了不解之緣，竟為我打開了自己思想久久關閉的泄洪閘，從中奔瀉出滔滔十余萬字的我對李贄的書寫、我與李贄的交談。

李贄，無疑是中國晚明時代最為偉大的思想家。梅洛—龐蒂說，人們走進哲學家的先賢祠不是為了理解永恒的思想，只有詢問他的生活，真理的聲音才能長久地回蕩。一如梅氏所說，哲學家之偉大端在于其生命的偉大。對于篤信并躬行原儒“身道”的李贄來說更是如此。

與舉世皆是的跪著求生的他的同時代人不同，李贄始終是頂天立地地站著躬迎自己的人生。從他身上，你知道了什么是我們民族永遠不屈的脊梁，你發(fā)現(xiàn)了子民雖背負著無上皇權的沉重宿命，卻從不缺乏人類共同追求的自立自由那種氣沖霄漢的精神。

一身鐵打的錚錚之骨，并不妨礙他同時身具似水的柔腸。他的一生，既是“不自由，毋寧死”的一生，又是情深義重的一生，以身殉情的一生。這種對情的尤摯，不僅來自一個無比真實的人身上的不可或缺的人性，而且還淵源于以陰陽纏綿為大易之道的中華民族唯情論的文化基因。

他還是一個“像握一把劍那樣拿著筆”的人。他的筆不是針對某個人、某個階級、某個集團，而是鋒芒直指與權力結盟的整個社會的“元話語”統(tǒng)治。所以，他的筆鋒才是那樣的從不躲閃，才是那樣的無堅不摧，那樣的一劍封喉，以至于使他與千萬人為敵而面無懼色，以至于即使面對凜凜我皇殺無赦的威令，他也從不懂得抽身而退，不懂得斂跡和藏鋒。

是的，李贄是一個悲劇性的人物，十足的悲劇性人物。他的書被焚、身被囚，最后手起刀落，喋血獄中。你可以說與強大體制為敵的李贄是不自量力，是以卵擊石，但也正是在這種以卵擊石的悲劇中，在為我們演繹出李贄驚天動地的不凡人生的同時，使你見證到什么是中國古代知識分子的良心，見證到什么是儒者對“己”堅守的特立獨行，見證到什么是人類不可讓渡的尊貴人性，還有，見證到什么是個體生命所載有的不可磨滅的族類記憶功能。這種生命記憶功能為李贄鑄就了一座直接天際的金字塔，使其身死而名存，使其高山仰止的英名永遠被世人傳頌。法國小說家普魯斯特說，“現(xiàn)實在記憶中形成”。而李贄就屬于這種其個體現(xiàn)實能夠在人類記憶中復活的人。

這也是一同歸于盡的悲劇。馬克思說，統(tǒng)治者自身“被他們的統(tǒng)治所統(tǒng)治”。當明統(tǒng)治者把李贄這一手無縛雞之力的書生關進鐵牢里之時，當明統(tǒng)治者把其“思想奴隸制”制度、把其“陽儒陰法”式的象征性權力推向極致之時，以一種“出乎爾，反乎爾”的方式，他們自身同時也作繭自縛于不可逃逸的重重羅網之中，他們自身同時也成為無人稱的體制的供品和犧牲。而一如人們在歷史上所看到的那樣，明帝國最高統(tǒng)治者——萬歷皇帝，其雖貴為天子，卻實為傀儡、形同僵尸的個人宿命不正為其明證嗎？因此，這種玉石俱焚意味著，我們帝國的皇權統(tǒng)治喪鐘的開始真正敲響，并非黃仁宇先生所說的萬歷十五年，而更確切地應定位于李贄為世所不容并最終自刎詔獄之年——萬歷三十年。同時，這種玉石俱焚意味著，由于他的生命與我們整個民族的歷史血肉相連、息息相關，李贄的名字業(yè)已超出了自己，實際上成為我們民族的真正的文化符號，真正的文化象征。

作者于2009年7月