心里的珍珠

在兒時(shí)的記憶中，故鄉(xiāng)是一艘在風(fēng)浪中行駛的大船，是一片開(kāi)滿銀色蘆花的沙灘，是一輛吱吱呀呀穿過(guò)綠色原野的獨(dú)輪車，是小河、竹林和裊裊飛升的炊煙……

這種印象是朦朧的，像一首飄忽美妙的詩(shī)。我出生在上海，在上海市區(qū)長(zhǎng)大，回故鄉(xiāng)，只是學(xué)校放暑假時(shí)偶爾的活動(dòng)，是了不起的遠(yuǎn)足了。那時(shí)候，覺(jué)得崇明島很遠(yuǎn)，坐在小而擁擠的輪渡上，顛簸很長(zhǎng)時(shí)間，才能看到從浩瀚的水面上露出的那一線綠色。是的，在我最初的印象中，故鄉(xiāng)就是那一抹淡淡的綠色。到后來(lái)，那一抹綠色才慢慢繽紛擴(kuò)展，成為具體的畫(huà)面。

在那一片黑褐色的沙灘上，早已沒(méi)有了我當(dāng)年留下的小小的腳印。記得我曾經(jīng)和家鄉(xiāng)的孩子們一起躺在沙灘上，仰望著藍(lán)天白云，傾聽(tīng)著江潮的音樂(lè)。就在我沉醉在遼闊自然的天籟之中時(shí)，突然感到身上發(fā)癢，低頭一看，竟是無(wú)數(shù)小如螞蟻的螃蟹，它們成群結(jié)隊(duì)，密密麻麻地從水里爬上來(lái)，就像遍地透明晶瑩的細(xì)小珍珠，在陽(yáng)光下無(wú)聲地滾動(dòng)，閃爍著奇異的光彩。我驚喜地在沙灘上凝視著這些奇妙的小生命，我無(wú)法想象，這些螞蟻般的小東西，怎么可能長(zhǎng)成張牙舞爪的大螃蟹……我的舅舅告訴我，世界上的螃蟹，都是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)江口從大海里游進(jìn)來(lái)的，崇明島，是螃蟹的發(fā)源地。我深信舅舅的話不會(huì)假，任何在海灘上見(jiàn)過(guò)這樣鋪天蓋地的小螃蟹的人，都不會(huì)懷疑他的話。我問(wèn)舅舅，為什么螃蟹都游到崇明島來(lái)，舅舅想了想，笑著說(shuō)：“因?yàn)槌缑鲘u好啊！”

舅舅是一個(gè)見(jiàn)過(guò)世面的人，走南闖北，到過(guò)中國(guó)的很多地方，年輕的時(shí)候，他的事業(yè)很發(fā)達(dá)，完全可以到大城市里去發(fā)展，可他還是回到了崇明島。他說(shuō)崇明島好，當(dāng)然也不會(huì)錯(cuò)。小時(shí)候，我是用一個(gè)孩子的目光和感受來(lái)體會(huì)故鄉(xiāng)的好處。這里有遼闊的海灘（我一直把這里的江灘叫作海灘，故鄉(xiāng)的人大多也這樣叫），有綠色迷宮般的蘆葦蕩，有彩色的田野，有在城市里看不到的藍(lán)天，有城市里聽(tīng)不到的蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫，有永遠(yuǎn)也吃不完的瓜果……在舅舅家的那個(gè)大院子背后，有一條小河，水面約莫十五六米寬。這條小河，也是我童年的樂(lè)園。在這條小河里我認(rèn)識(shí)了很多種魚(yú)，并且和我的表哥們一起，學(xué)會(huì)了“狗刨式”游泳，學(xué)會(huì)了“沉勿留頂”（潛水）……小河邊有一片很大的竹園，一到晚上，一群孩子就在竹園里用網(wǎng)捕鳥(niǎo)，寧?kù)o的竹園被我們攪得歡聲不斷……

以上這些情景，距離今天差不多有四十年了。但回想起來(lái)，它們仿佛就在昨天。四十年中，故鄉(xiāng)發(fā)生了巨大的變化，如果我現(xiàn)在仍用童年的這些印象來(lái)向人們介紹崇明島，恐怕會(huì)讓人笑掉大牙。在這四十年中，我曾經(jīng)在這個(gè)島上生活了七年，我看到過(guò)崇明人怎樣用堅(jiān)韌的毅力改造和建設(shè)自己的家鄉(xiāng)。作為一個(gè)“插隊(duì)落戶”的知青，我也曾參加過(guò)對(duì)荒灘的圍墾。那是在崇明島最東端，一個(gè)叫東望沙的地方，在茫茫無(wú)邊的海灘上，人群就像我兒時(shí)見(jiàn)到的螃蟹那么密集，人們用肩膀，用雙腳，用汗水，用高亢的勞動(dòng)號(hào)子，日復(fù)一日地在海灘上奔忙。我們筑起了一條長(zhǎng)堤，把洶涌的潮水擋在了外面。于是，被長(zhǎng)江和東海的浪花沖刷了千萬(wàn)年的灘涂，成了農(nóng)田，成了島的一部分……我不知道現(xiàn)在的人們?cè)鯓釉u(píng)價(jià)這種“滄海桑田”的業(yè)績(jī)?；叵肫饋?lái)，我并不為當(dāng)年在海灘上流下的青春汗水后悔，它們使我明白了生存的艱辛，也懂得了創(chuàng)業(yè)的艱難。崇明島就是在這樣坎坷的跋涉中一步一步地走向未來(lái)。

這些年，我很少回故鄉(xiāng)，但是，崇明島就像一枚珍珠，藏在我的心里，我經(jīng)常想起它，并且用我的思念和幻想豐富它，完美它。我想，這種感情，大概是每個(gè)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的游子所共有的。

最近，我又回了一次故鄉(xiāng)。闊別十多年，崇明島的變化是驚人的。我無(wú)法歷數(shù)那些新修的路，新造的樓和新建的工廠，這樣的變化，在故鄉(xiāng)到處可以看到。我的八十歲的舅舅去年剛剛?cè)ナ?，我一個(gè)人來(lái)到舅舅的家，來(lái)尋找當(dāng)年曾給我的童年留下無(wú)數(shù)美好記憶的舊宅院，然而已經(jīng)無(wú)跡可尋。舅舅家的院子里已經(jīng)造起了新樓，院子后面的小河早已填平，成了寬闊的公路，河邊那片濃蔭覆蓋的竹園也不知去向。說(shuō)實(shí)話，面對(duì)著這些新的景象，我感到悵然若失。我知道，這是沒(méi)有辦法的事情，人們不會(huì)為了保留兒時(shí)的美好記憶而阻止新生活的進(jìn)展。使我欣喜的是，在崇明島上，竟出現(xiàn)了我從未見(jiàn)過(guò)的森林。那是一個(gè)規(guī)模巨大的森林公園，是一片無(wú)邊無(wú)際的水杉樹(shù)的海洋。徜徉在這片飄著鳥(niǎo)語(yǔ)花香的綠色海洋中，我流連忘返。我在想，當(dāng)流逝的歲月把舊的美好淹沒(méi)時(shí)，新的美好又在人們的手中悄悄地創(chuàng)造出來(lái)，這就是生活。我也想起了舅舅在四十年前回答我的話：“因?yàn)槌缑鲘u好啊！”

1995年10月

母親和書(shū)

又出了一本新書(shū)。第一本要送的，當(dāng)然是我的母親。在這個(gè)世界上，最關(guān)注我的，是她老人家。

母親的職業(yè)是醫(yī)生。年輕的時(shí)候，母親是個(gè)美人，我們兄弟姐妹都沒(méi)有她年輕時(shí)獨(dú)有的那種氣質(zhì)。兒時(shí)，我最喜歡看母親少女時(shí)代的老照片，她穿著旗袍，臉上含著文雅的微笑，比舊社會(huì)留下來(lái)的年歷牌上那些美女漂亮得多，就是三四十年代上海灘那幾個(gè)最有名的電影明星，也沒(méi)有母親美。母親小時(shí)候上的是教會(huì)學(xué)校，受過(guò)很嚴(yán)格的教育。她是一個(gè)受到病人稱贊的好醫(yī)生?？吹剿秊椴∪碎_(kāi)處方時(shí)隨手寫出的那些流利的拉丁文，我由衷地欽佩母親。

在我童年的記憶里，母親是個(gè)嚴(yán)肅的人，她似乎很少對(duì)孩子們做出親昵的舉動(dòng)。而父親則不一樣，他整天微笑著，從來(lái)不發(fā)脾氣，更不要說(shuō)動(dòng)手打孩子。因?yàn)槟赣H不茍言笑，有時(shí)候也發(fā)火訓(xùn)人，我們都有點(diǎn)兒怕她。記得母親打過(guò)我一次，那是在我七歲的時(shí)候。那天，我在樓下的鄰居家里頑皮，打碎了一張清代紅木方桌的大理石桌面，鄰居上樓來(lái)告狀，母親生氣了，當(dāng)著鄰居的面用巴掌在我的身上拍了幾下，雖然聲音很響，但一點(diǎn)也不痛。我從小自尊心就強(qiáng)，母親打我，而且當(dāng)著外人的面，我覺(jué)得很丟面子。盡管那幾下打得不重，我卻好幾天不愿意和她說(shuō)話，你可以說(shuō)我罵我，為什么要打人？后來(lái)父親悄悄地告訴我一個(gè)秘密：“你不要記恨你媽媽，那幾下，她是打給樓下告狀的人看的，她才不會(huì)真的打你呢！”我這才原諒了母親。

我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，母親其實(shí)和父親一樣愛(ài)我，只是她比父親含蓄。上學(xué)后，我成了一個(gè)書(shū)迷，天天捧著一本書(shū)，吃飯看，上廁所也看，晚上睡覺(jué)也常常躺在床上看到半夜。對(duì)讀書(shū)這件事，父親從來(lái)不干涉，我讀書(shū)時(shí)，他有時(shí)還會(huì)走過(guò)來(lái)摸摸我的頭。而母親卻常常限制我，對(duì)我正在讀的書(shū)，她總是要拿去翻一下，覺(jué)得沒(méi)有問(wèn)題，才還給我。如果看到我吃飯讀書(shū)，她一定會(huì)拿掉我面前的書(shū)。一天吃飯時(shí)，我老習(xí)慣難改，一邊吃飯一邊翻一本書(shū)。母親放下碗筷，板著臉伸手搶過(guò)我的書(shū)，說(shuō)：“這樣下去，以后不許你再看書(shū)了?！蔽覇?wèn)她為什么，她說(shuō)：“讀書(shū)是一輩子的事情，你現(xiàn)在這樣讀法，會(huì)把自己的眼睛毀了，將來(lái)想讀書(shū)也沒(méi)法讀?！彼砸粋€(gè)醫(yī)生的看法，對(duì)我讀書(shū)的壞習(xí)慣作了分析，她說(shuō)：“如果你覺(jué)得眼睛壞了也無(wú)所謂，你就這樣讀下去吧，將來(lái)變成個(gè)瞎子，后悔都來(lái)不及?！蔽矣X(jué)得母親是在小題大做，并不當(dāng)一回事。

其實(shí)，母親并不反對(duì)我讀書(shū)，她真的是怕我讀壞了眼睛。雖然嘴里嘮叨，可她還是常常從單位里借書(shū)回來(lái)給我讀。《水滸傳》《說(shuō)岳全傳》《萬(wàn)花樓》《隋唐演義》《東周列國(guó)志》《格林童話》《鋼鐵是怎樣煉成的》《牛虻》等書(shū)，就是她最早借來(lái)給我讀的。我過(guò)八歲生日時(shí)，母親照慣例給我煮了兩個(gè)雞蛋，還買了一本書(shū)送給我，那是一本薄薄的小書(shū)《卓婭和舒拉的故事》。在五十年代，哪個(gè)孩子的生日能得到母親送的書(shū)呢？

中學(xué)畢業(yè)后，我經(jīng)歷了不少人生的坎坷，成了一個(gè)作家。在我從前的印象中，父親最在乎我的創(chuàng)作。那時(shí)我剛剛開(kāi)始發(fā)表作品，知道哪家報(bào)刊上有我的文章，父親可以走遍全上海的郵局和書(shū)報(bào)攤買那一期報(bào)刊。我有新書(shū)出來(lái)，父親總是會(huì)問(wèn)我要。我在書(shū)店簽名售書(shū)，父親也要跑來(lái)看熱鬧，他把因兒子的成功而生出的喜悅和驕傲全都寫在臉上。而母親，卻從來(lái)不在我面前議論文學(xué)，從來(lái)不夸耀我的成功。我甚至不知道母親是否讀我寫的書(shū)。有一次，父親在我面前對(duì)我的創(chuàng)作問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，母親笑他說(shuō)：“看你這得意的樣子，好像全世界只有你兒子一個(gè)人是作家。”

父親去世后，母親一下子變得很衰老。為了讓母親從悲傷沉郁的情緒中解脫出來(lái)，我們一家三口帶著母親出門旅行，還出國(guó)旅游了一次。和母親在一起，談?wù)摰脑掝}很廣，卻從不涉及文學(xué)，從不談我的書(shū)。我怕談這話題會(huì)使母親尷尬，她也許會(huì)無(wú)話可說(shuō)。

去年，上海文藝出版社出版了我的一套自選集，四厚本，一百數(shù)十萬(wàn)字，字印得很小。我想，這樣的書(shū)，母親不會(huì)去讀，便沒(méi)有想到送給她。一次我去看母親，她告訴我，前幾天，她去書(shū)店了。我問(wèn)她去干什么，母親笑著說(shuō)：“我想買一套《趙麗宏自選集》?！蔽乙汇?，問(wèn)道：“你買這書(shū)干什么？”母親回答：“讀啊。”看我不相信的臉色，母親又淡淡地說(shuō)：“我讀過(guò)你寫的每一本書(shū)?！闭f(shuō)著，她走到房間角落里，那里有一個(gè)被簾子遮著的暗道。母親拉開(kāi)簾子，里面是一個(gè)書(shū)櫥?！澳憧矗銓懙臅?shū)，一本也不少，都在這里。”我過(guò)去一看，不禁吃了一驚，書(shū)櫥里，我這二十年中出版的幾十本書(shū)都在那里，按出版的年份整整齊齊地排列著，一本也不少，有幾本，還精心包著書(shū)皮。其中的好幾本書(shū)，我自己也找不到了。我想，這大概是全世界收藏我的著作最完整的地方。

看著母親的書(shū)櫥，我感到眼睛發(fā)熱，好久說(shuō)不出一句話。她收集我的每一本書(shū)，卻從不向人炫耀，只是自己一個(gè)人讀。其實(shí)，把我的書(shū)讀得最仔細(xì)的，是母親。母親，你了解自己的兒子，而兒子卻不懂得你！我感到羞愧。

母親微笑著凝視我，目光里流露出無(wú)限的慈愛(ài)和關(guān)懷。母親老了，臉上皺紋密布，年輕時(shí)的美貌已經(jīng)遙遠(yuǎn)得找不到蹤影。然而在我的眼里，母親卻比任何時(shí)候都美。世界上，還有什么比母愛(ài)更美麗更深沉呢？

2000年4月

二寸之間

古人有一個(gè)很有意思的比喻，兩代人之間，即父母和子女間的距離，為一寸，而祖孫之間的距離，為二寸。這一寸和二寸間的距離，對(duì)從前的人來(lái)說(shuō)，差距并不太大，中國(guó)人幾代同堂，老少共居一室，親密無(wú)間，是非常普遍的事情。不要說(shuō)二寸，即便是“三寸”，也不是遙不可及的關(guān)系。

我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我的祖父，在我出生前的很多年，他就去世了。祖父是崇明島上一個(gè)租別人的田地耕種的窮人，生前沒(méi)有留下照片，我不知道他長(zhǎng)什么模樣，據(jù)說(shuō)很像我父親，不過(guò)我無(wú)法想象。我的祖母卻在我的童年生活中留下了無(wú)比親切的記憶。我和祖母的接觸，也就是童年的三四年時(shí)間，我吃過(guò)祖母燒的飯菜，穿過(guò)祖母做的布鞋，祖母在燈下一針一線為我們幾個(gè)調(diào)皮的孫兒補(bǔ)襪子的情景，在我的記憶中如同一幅溫馨的油畫(huà)。在記憶里，祖母是慈愛(ài)的象征，我至今仍清晰地記得她的微笑和聲音，記得她枯瘦的手撫摸我臉頰的感覺(jué)。

我的外公和外婆去世得更早，我只是在母親那本發(fā)黃的老相冊(cè)上見(jiàn)過(guò)外公和外婆。外公是一個(gè)非常英俊的男人，照片上他目光炯炯地盯著我，但我卻無(wú)法在他的凝視下產(chǎn)生一點(diǎn)親切感。而我的外婆，在我母親還是嬰兒時(shí)就撒手人寰，她是在分娩時(shí)去世的，生下的男孩，也就是我最小的舅舅，也沒(méi)有活過(guò)一個(gè)月。照片上的外婆是一個(gè)絕色美女，眉眼間流露出深深的哀傷，仿佛在拍照時(shí)就預(yù)感到自己悲劇的命運(yùn)。盡管母親曾給我講過(guò)不少關(guān)于外公和外婆的故事，但我的感覺(jué)，這更像是小說(shuō)中的情節(jié)，和我的關(guān)系不大。但是，另一個(gè)外婆的形象，在我的記憶中卻和祖母一樣親切。這外婆并不是母親相冊(cè)中那個(gè)表情哀傷的美女，而是另外一位慈眉善目的白發(fā)老人。我的親外婆去世后，外公又續(xù)弦娶了一個(gè)女人，這就是以后和我有了千絲萬(wàn)縷關(guān)系的另一個(gè)外婆。我和外婆住在同一個(gè)屋檐下的時(shí)間很短，還不到一年，那是在我四歲的時(shí)候。印象中外婆是個(gè)勞碌的人，照顧著很多人的衣食起居，一天到晚忙著，沒(méi)有時(shí)間和我說(shuō)話。后來(lái)，我們?nèi)野岢鋈プ×?，去外婆家，就成了我們生活中的一件?jīng)常的事情。等我稍大一點(diǎn)，我發(fā)現(xiàn)外婆原來(lái)是一個(gè)很有情趣的人。一次，我去看外婆，從床底下的一個(gè)箱子里拿出幾本線裝書(shū)，還是她當(dāng)年讀私塾時(shí)用過(guò)的書(shū)，一本是《千家詩(shī)》，另一本是《古文觀止》。她說(shuō)：“這里面的詩(shī)，我現(xiàn)在還能背?！蔽冶憷p著外婆要她背古詩(shī)，她也不推辭，放開(kāi)喉嚨就大聲背了起來(lái)：“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂……”“二月湖水清，家家春鳥(niǎo)鳴……”外婆背唐詩(shī)搖頭晃腦，像唱歌一樣，一副陶然自得的樣子。她說(shuō)，小時(shí)候讀私塾時(shí)，老師就是這樣教她背的，背不出，要用板子打手心。外婆喜歡的唐詩(shī)大多是描繪春天景色的，聽(tīng)她背誦這些詩(shī)句，使我心馳神游，飛向春光爛漫的大自然。外婆和我住在同一個(gè)城市里，每年春節(jié)，我們都要去給她拜年。從我的童年時(shí)代一直到中年，年年如此。小時(shí)候是跟著父母去，成家后是和妻子一起帶著兒子去。外婆長(zhǎng)壽，活到九十四歲，前年剛?cè)ナ馈Ｈナ狼安痪?，我?guī)鹤尤タ此?，她躺在床上，還用最后的力氣背唐詩(shī)給兒子聽(tīng)。

兒子和外婆之間，是“三寸”的關(guān)系了，他對(duì)外婆的稱呼是“太太”?？吹剿屯馄爬纸徽劊腋械叫牢俊鹤硬恢朗裁础岸纭焙汀叭纭保覐男【妥屗靡獝?ài)長(zhǎng)輩，要關(guān)心老人。兒子和我的父母這“二寸”之間，可謂親密無(wú)間。七年前，父親臥病在床，我無(wú)法帶兒子天天去看他，兒子每天放學(xué)回家先打一個(gè)電話給父親，祖孫之間的通話很簡(jiǎn)單，總是兒子問(wèn)：“公公，你好嗎？”“公公，身上痛不痛？”然后是父親問(wèn)孫子：“你在學(xué)校里快樂(lè)嗎？”“功課做好了沒(méi)有？”就是這樣簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的對(duì)話，對(duì)我的父親來(lái)說(shuō)，卻是他離開(kāi)人世前最大的快樂(lè)。聽(tīng)聽(tīng)孫子稚氣的聲音，感受來(lái)自孫輩的關(guān)懷，勝過(guò)天下的山珍海味。

外婆去世后，我便再也沒(méi)有可以維系的“二寸”之間的長(zhǎng)輩關(guān)系了。每年春天，我和兒子總要陪著母親去掃墓。站在長(zhǎng)輩的墓前，遙遠(yuǎn)的往事又回到了眼前，親近猶如昨天?！耙淮纭焙汀岸纭敝g，此時(shí)便又失去了距離。

2000年2月

名字

世界上沒(méi)有絕然相同的人，但名字的重復(fù)卻成千上萬(wàn)。所以我總想，好的名字，應(yīng)該獨(dú)一無(wú)二。其實(shí)這根本不可能，除非你把鼠貓豬狗、蝙蝠蛇蟲(chóng)或者偷騙搶盜之類的字眼放到名字里去，可是有誰(shuí)愿意把自己的名字和這些字眼聯(lián)系在一起呢？記得小時(shí)候認(rèn)識(shí)一對(duì)陳姓雙胞胎，母親是個(gè)窮苦的寡婦，不識(shí)字，她為兩個(gè)兒子取的名字是“陳大鴨子”和“陳小鴨子”，人人都覺(jué)得這兩個(gè)名字可笑，但人人都忘不了這兩個(gè)名字。在取名的與眾不同這一點(diǎn)上，這位不識(shí)字的寡婦可算是頗有創(chuàng)造性了。在我的故鄉(xiāng)崇明島，很多農(nóng)民喜歡在名字里放一個(gè)狗字，這本來(lái)很有點(diǎn)驚世駭俗的味道，可是和狗字連在一起的，卻難免是一些“金、銀、財(cái)、?！敝惖乃^吉利字眼，于是便有了很多“金狗”、“銀狗”、“財(cái)狗”之類雷同的名字。人無(wú)法免俗，在名字里便能看出一些端倪來(lái)。

我的名字很一般，但重復(fù)率不算太高，是男的，一般不會(huì)在名字中放“麗”字，是女的，很少用“宏”字。然而連起來(lái)讀這兩個(gè)字，卻總是使人誤以為這是一個(gè)女人的名字。這使我遇到不少麻煩。我經(jīng)常收到把我稱為“女士”或者“阿姨”的讀者來(lái)信，使我哭笑不得。常常有一些讀者，見(jiàn)面露出意外和驚訝的神色，對(duì)著我大叫：“啊呀，我一直以為你是個(gè)女的，想不到你竟是個(gè)彪形大漢！”我只能尷尬地一笑，說(shuō)聲“對(duì)不起”。最近，收到一位外地學(xué)者寄贈(zèng)的一本厚厚的著作，扉頁(yè)上竟然也龍飛鳳舞地寫著“趙麗宏女士雅正”，讓我不知說(shuō)什么好。我有點(diǎn)不明白，這位素不相識(shí)的學(xué)者，為什么連我的性別都搞不清楚，卻會(huì)送他的著作給我，如果知道我是一米八的大男人，他還會(huì)不會(huì)寄書(shū)請(qǐng)我“雅正”呢？

和我的名字完全相同的人，我也遇到過(guò)。那是好多年前，在很多讀者來(lái)信中發(fā)現(xiàn)很特殊的一封，寫信人也叫趙麗宏，是湖北的一位小伙子。他在信中說(shuō)：“我一直在收集你的作品，不為別的，就因?yàn)槲覀兺?。我為中?guó)有一個(gè)和我名字一模一樣的作家而驕傲……”這封信使我驚奇，驚的是居然真有和我同名同姓的人，奇的是，和一個(gè)作家同名，有什么值得驕傲呢？前幾天，我在上海一家最大的新華書(shū)店里為讀者簽名售書(shū)，熱情的讀者在書(shū)店的柜臺(tái)前排起長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。有一位外地來(lái)的女青年，把書(shū)放到我的面前時(shí)，很調(diào)皮地笑著說(shuō)：“知道我為什么來(lái)買你的書(shū)嗎？”沒(méi)等我回答，她又說(shuō)：“我的名字和你一樣?！碑?dāng)我在書(shū)上寫上她的名字，再寫上自己的名字時(shí)，我和她都忍不住笑起來(lái)，這本書(shū)，是“趙麗宏”送給“趙麗宏”的，真是有點(diǎn)滑稽了。

名字只是生命的一個(gè)符號(hào)，其實(shí)并不重要。丑女并不會(huì)因?yàn)閾碛幸粋€(gè)悅耳的名字而變得靚起來(lái)，俊男也不會(huì)因?yàn)槊蛛y聽(tīng)而遭人側(cè)目。不過(guò)，自己的名字和別人重復(fù)，總是一件令人遺憾的事情。作家李準(zhǔn)就因?yàn)槊趾蛣e人重復(fù)，不得不用繁體的“準(zhǔn)”字以示區(qū)別，女作家張潔也曾因?yàn)橛型照咴趫?bào)刊上發(fā)表文章而煩惱不已。我不知道世界上還有多少男的趙麗宏和女的趙麗宏，使我感到幸運(yùn)的是，作家趙麗宏只有一個(gè)。

1993年10月26日于四步齋

面孔

造物主真是有意思，世界上增加一個(gè)人，就增加一張不同的面孔。地球上數(shù)十億人，數(shù)十億張面孔，居然沒(méi)有一張是一模一樣的。就是孿生的兄弟姐妹，也總有些不同之處。如果有人問(wèn)我，這個(gè)世界有多豐富？我會(huì)回答：你只要看看人的面孔就行了，人的面孔有多么豐富，這個(gè)世界就有多么豐富。中國(guó)人看外國(guó)人，總覺(jué)得外國(guó)人的臉都差不多，外國(guó)人看中國(guó)人，也會(huì)覺(jué)得那一張張黑頭發(fā)下面的黃面孔大同小異。然而如果中國(guó)人看中國(guó)人，而且被看的是你的熟人，那一般不會(huì)搞錯(cuò)，除非你的視力有問(wèn)題。

然而人們往往是粗心的，即便是對(duì)自己最熟悉的人，也未必仔細(xì)觀察過(guò)他或她面孔上每一個(gè)細(xì)微的特征。曾經(jīng)有人問(wèn)一個(gè)丈夫：“你能說(shuō)出你妻子的眼睛到底是什么顏色嗎？”那丈夫想了半天，居然不知所措地?fù)u了搖頭。問(wèn)這話的，也許是個(gè)外國(guó)人，因?yàn)橥鈬?guó)人的眼睛色彩豐富，有藍(lán)的、綠的、灰色的、棕色的、金黃色的，而且有的人眼睛如同波斯貓，有好幾種色彩，甚至?xí)驎r(shí)因地而變色。中國(guó)人的眼睛都是黑色，照理應(yīng)該一樣，其實(shí)也不然，這黑色中，有著深深淺淺、各種不同的層次。那黑眼珠的中心的瞳孔，可能是烏黑的，也可能是深棕色或者深藍(lán)色的，瞳孔周圍那一圈，色彩就更是五花八門。就是眼白，色彩也不盡相同，像雪一樣潔白晶瑩是沒(méi)有的，有的白中泛青，有的白中泛黃，有的白里透紅……不信的話，你可以去觀察一下。面孔面孔，面上之孔，這孔，大概就是指臉上的五官吧，而五官之中，變化最多的可能就是眼睛。眼睛如此，面孔的其他部分也一樣，仔細(xì)諦察，形形色色，無(wú)一重復(fù)。

人是活的，面孔當(dāng)然也是活的，否則就成了雕塑。活的面孔更是變化無(wú)窮。人們內(nèi)心的喜怒哀樂(lè)，都表現(xiàn)在面孔上，所謂“喜怒于心而不形于外”，其實(shí)是不可能的，心有所動(dòng)，在面孔上必定會(huì)有流露，只不過(guò)有的人無(wú)遮無(wú)攔，一目了然，有的人含蓄一些罷了。面孔的表情，真是變化莫測(cè)，這常使我因此而感慨人心的曲折和陰暗。曾經(jīng)見(jiàn)到一個(gè)我熟悉而且被人公認(rèn)為謙虛的人，看他點(diǎn)頭哈腰、滿臉堆笑地和一個(gè)老者打招呼，那表情熱得如同燒沸的開(kāi)水。等那老者轉(zhuǎn)身走開(kāi)，那熟人立刻變了臉，亮晶晶的黑眼變成了灰拓拓的白眼，沸水般的媚笑變成了冰雪般的冷笑，還從鼻子里哼出聲音來(lái)：“哼，什么東西！”我在驚異這熟人面孔多變的同時(shí)，回想他對(duì)我的熱情，竟也不寒而栗，不知在什么時(shí)候，他大概也曾在我轉(zhuǎn)身的瞬間，從鼻子里哼出過(guò)“什么東西”來(lái)吧？

說(shuō)人是“東西”，其實(shí)也不錯(cuò)，世上一切有形和無(wú)形的物質(zhì)都可以稱為“東西”。至于這“東西”究竟何等模樣，究竟是美是丑，那就難說(shuō)了。把別人稱為“東西”時(shí)，他也許說(shuō)不清自己是什么“東西”，甚至連自己的面孔是何種模樣也未必說(shuō)得清楚。若不信，也可試試，先憑想象把自己的臉描繪一番，再對(duì)著鏡子檢驗(yàn)一下，恐怕這描繪和實(shí)際情形大相徑庭。有不少人，早就忘記了自己最真實(shí)最自然的表情是什么模樣，而對(duì)于一切面孔來(lái)說(shuō)，最好看最順眼的，大概就是真實(shí)和自然了。虛偽的面孔，再漂亮，也令人厭惡。

所以我永遠(yuǎn)喜歡看童稚幼兒的面孔，看他們清澈明凈的眼神，看他們笑，看他們哭，看他們用天真困惑的神情看著他們看不懂的成人世界……

1993年12月8日于四步齋

會(huì)心一笑

笑，是人類最重要的表情。據(jù)說(shuō)，笑也是人和動(dòng)物的最重要區(qū)別之一。人會(huì)笑，而動(dòng)物，卻永遠(yuǎn)不會(huì)笑。因?yàn)椋κ歉星榈牧髀?，人有感情，而?dòng)物，沒(méi)有感情。（這個(gè)結(jié)論，我一直懷疑。但科學(xué)家們?nèi)缡钦f(shuō)。）

笑的表情，可謂千姿百態(tài)，豐富多變。有微笑，淺笑，大笑，狂笑；有歡笑，嘻笑，甜笑，苦笑；有譏笑，嗤笑，冷笑，獰笑；有嫣然一笑，嘿然一笑，淡然一笑，啞然失笑；有情不自禁的哈哈大笑，有手舞足蹈的仰天長(zhǎng)笑，也有含著淚水的無(wú)聲的笑……可以說(shuō)，人的感情有多么豐富，人的笑容也有多么豐富。

曾經(jīng)讀過(guò)一篇文章，說(shuō)生理學(xué)家做過(guò)實(shí)驗(yàn)和研究，人的臉部有若干塊大大小小的肌肉，你笑時(shí)，這些肌肉如果動(dòng)了多少塊，就是發(fā)自內(nèi)心的真正的笑，如果動(dòng)了不到多少塊，就是強(qiáng)顏歡笑，是假笑（恕我粗心，忘記了具體的數(shù)字）。讀這篇文章時(shí)，我忍不住就笑起來(lái)。這笑，當(dāng)然是真笑，因?yàn)槲矣X(jué)得這樣的實(shí)驗(yàn)很滑稽。生理學(xué)家做實(shí)驗(yàn)的前提沒(méi)有錯(cuò)，人類的笑，無(wú)論樣子如何千奇百怪、千變?nèi)f化，其實(shí)無(wú)非兩種：一種是發(fā)自內(nèi)心的真實(shí)自然的笑，另一種，是情不由衷的假笑，是一種和心靈并不統(tǒng)一的表情，俗話說(shuō)的“皮笑肉不笑”，就是這樣的笑。我想，如果每笑一次都要用儀器來(lái)測(cè)量一下，那是何等麻煩而又可怕的事情。好在永遠(yuǎn)不會(huì)有人愿意做這樣的測(cè)試，也沒(méi)有必要做這樣的測(cè)試。因?yàn)椋愕男κ前l(fā)自內(nèi)心，還是裝模作樣，明眼人一看就懂。當(dāng)然，那些天才的表演大師不在此列。

笑，如果發(fā)自內(nèi)心，笑得由衷，笑得自然，笑得酣暢，笑得情不自禁，這笑容，也許是人類最動(dòng)人、最美麗的神態(tài)和表情，這是靈魂?duì)N爛的面孔，是心靈愉悅的歌唱。生活中如果到處能遇到這樣的笑，你會(huì)感到這世界年輕，會(huì)感到陽(yáng)光拂面。你心頭的陰郁會(huì)漸漸消散，你的臉上也會(huì)情不自禁地浮出一片微笑作回報(bào)，這微笑的起源是你被感動(dòng)的心靈……可惜，這世界上還有另外一種笑。那些虛偽的、情不由衷的笑，使晴朗的心情變得陰郁，使明亮的眼睛蒙上灰塵，使人與人之間透明的關(guān)系變得含混不清、危機(jī)四伏。在這些不自然的笑容背后，暗藏著什么？是空虛，是偽善，是怯懦，是畏懼？是冷漠，是陰險(xiǎn)，是兇狠，是無(wú)恥？是虛與委蛇的敷衍，是居高臨下的自傲，是六神無(wú)主的驚慌，是不可告人的覬覦，是自以為是的蔑視……或者，是連假笑者自己也說(shuō)不清楚的某種陰暗的情緒？也許，沒(méi)有那么可怕，只是無(wú)意識(shí)的臉部肌肉抽動(dòng)，使觀者產(chǎn)生了誤會(huì)……

很遺憾，我無(wú)法詮釋笑的全部含義，正如同我無(wú)法揭示人類復(fù)雜的情感世界一樣。然而，我還是喜歡看到真誠(chéng)的笑，看到那些發(fā)自內(nèi)心的美麗的笑。面對(duì)著這樣的笑容，我會(huì)自然地報(bào)以會(huì)心的一笑。人和人之間，多一點(diǎn)這樣的會(huì)心一笑，該是多么和諧，多么美好！

1997年1月12日于四步齋

電話

電話，默默地躺在我的書(shū)桌上?？瓷先ィ潇o，不動(dòng)聲色。然而誰(shuí)能說(shuō)它只是一臺(tái)沒(méi)有生命，沒(méi)有感情的機(jī)器呢？

我把電話當(dāng)成一個(gè)朋友，因?yàn)樗o我?guī)?lái)很多方便，使我坐在家里也能與社會(huì)發(fā)生聯(lián)系。它使天涯成為咫尺，使無(wú)法見(jiàn)面的朋友隨時(shí)可能交談，使一些本來(lái)要跑斷腿才能辦到的事情在幾分鐘里得到解決，也使你能應(yīng)付那些你不想見(jiàn)到卻必須和他對(duì)話的人。

然而，它絕不是一個(gè)沉默寧?kù)o的朋友。一旦鈴聲大作，它就會(huì)變成某個(gè)你認(rèn)識(shí)的或不認(rèn)識(shí)的人，不管你愿不愿意聽(tīng)，這個(gè)通過(guò)電話找到你的人就要開(kāi)始和你說(shuō)話。你必須俯首帖耳，耐心地和它交談。

電話里傳來(lái)的，也許是簡(jiǎn)潔的三言兩語(yǔ)。而這三言兩語(yǔ)，可能是溫馨的問(wèn)候，是一個(gè)出乎你意料的喜訊，也可能是無(wú)妄的責(zé)難，是一個(gè)使你悲傷的消息，當(dāng)然，也常常會(huì)是一個(gè)撥錯(cuò)了號(hào)碼的人，在大聲報(bào)出一個(gè)你從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的名字后，或是用陌生的聲音匆忙地道歉，或是一邊抱怨一邊重重地掛上話筒，仿佛他撥錯(cuò)號(hào)碼是你的過(guò)失。

最煩人的是喋喋不休的嘮叨。電話中的那一位有的是時(shí)間，天南海北、家長(zhǎng)里短地找話題和你聊天，他們忘記了，時(shí)間對(duì)你是多么寶貴。而你恰恰還沒(méi)有學(xué)會(huì)打斷別人的話，還沒(méi)有學(xué)會(huì)隨時(shí)掛斷電話。

最可怕的是半夜被鈴聲鬧醒。在睡夢(mèng)中，驟然大響的電話鈴聲如驚雷，如警鈴，如不速之客的敲門，如一切使你心驚的聲音。在被那驚心動(dòng)魄的鈴聲鬧醒的瞬間，你會(huì)忘記自己魂在何處，身在何時(shí)，那急促而又神秘的鈴聲充滿了整個(gè)世界，你卻一時(shí)想不起這是電話鈴聲……半夜的電話如果確實(shí)有緊急的事情，或是地球另一邊的朋友忘記了時(shí)差，那還無(wú)可抱怨?？蓺獾氖?，有時(shí)等你醒過(guò)神來(lái)拎起話筒一聽(tīng)，對(duì)方竟是個(gè)醉醺醺的酒鬼，他趁著酒意隨便撥了一個(gè)號(hào)碼，正好就撥通了你的電話，聽(tīng)他用含糊不清的話對(duì)你亂吼亂笑一氣時(shí)，你的脾氣再溫和，也會(huì)憤怒地掛斷電話，甚至恨不得把電話扔出窗外……

編派了電話的種種缺點(diǎn)，你依然無(wú)法否認(rèn)電話的好處，否則，你費(fèi)錢費(fèi)力去裝它干什么？聰明的現(xiàn)代人，會(huì)想出辦法對(duì)付生活中的一切尷尬，對(duì)電話，當(dāng)然也一樣。聽(tīng)說(shuō)電話中已經(jīng)有無(wú)數(shù)功能可幫助你擺脫煩惱，然而我還沒(méi)有學(xué)會(huì)去開(kāi)發(fā)利用。看來(lái)得花工夫?qū)W。

1997年1月11日于四步齋

雞的故事

去年夏天某日，有朋友來(lái)，送了一對(duì)活雞。是一對(duì)未成年的童子雞，毛色金黃，尾羽尚未豐滿，雞冠也小，而且沒(méi)有鮮艷的紅色，淡淡的嫩紅而已。

城里人早已沒(méi)有了飼養(yǎng)活雞的習(xí)慣，兩只血?dú)夥絼偟男垭u，會(huì)跳，會(huì)叫，把個(gè)衛(wèi)生間弄得一片喧鬧。大人們?yōu)檫@兩個(gè)小活物煩惱，興奮而快活的是我五歲的兒子小凡。單調(diào)的生活中能增添這樣兩個(gè)活潑的雞朋友，對(duì)他當(dāng)然是天大的喜事，只見(jiàn)他在衛(wèi)生間奔進(jìn)奔出，忙得不亦樂(lè)乎。

活雞太鬧，綁起來(lái)吧，妻子倒提起活雞，用一根尼龍繩縛住它們的腳。

小凡在一邊大聲抗議：“為什么？為什么要捆它們的腳？”

妻子說(shuō)：“它們太鬧，愛(ài)亂跑?！?

“如果我也愛(ài)亂跑，你也把我捆起來(lái)嗎？”

“它們是雞，你是人，不一樣?。　逼拮幼炖镞@樣說(shuō)著，手上也作了妥協(xié)——只用繩的一頭縛住雞的一只腳，繩的另一端系在桌腿上，這樣，雞在地上便稍許有了一點(diǎn)兒走動(dòng)的自由。

“我們把它們養(yǎng)起來(lái)，讓它們陪我玩，好不好？”小凡滿懷希望地請(qǐng)求。

“好好好好，不要煩了！”妻子有點(diǎn)兒不耐煩，用一連串的“好”字打發(fā)小凡。

小凡覺(jué)得媽媽態(tài)度不明確，便到書(shū)房里找我求助：“爸爸，我們把兩只雞養(yǎng)起來(lái)，好嗎？”

孩子打斷了我的思路，我也不耐煩，便隨口應(yīng)付道：“好，快去玩吧！”

“噢！我們養(yǎng)雞嘍！”小凡手舞足蹈地從書(shū)房奔出去，他信任我，家里頓時(shí)回蕩起他的歡呼。

下午小凡睡午覺(jué)時(shí)，阿姨咔嚓咔嚓兩剪刀殺了那一對(duì)童子雞。小凡睡醒起來(lái)，興沖沖地奔進(jìn)衛(wèi)生間，兩只雞已經(jīng)褪盡了羽毛，開(kāi)膛破肚地躺在盆里了。小凡驚呆了，瞪大的眼睛里淚如泉涌。我和妻子默默地看著兒子，不知他會(huì)說(shuō)什么。

“你們騙人！”小凡哽咽的聲音里充滿了憤怒，“你們不是說(shuō)不殺它們嗎？不是說(shuō)好養(yǎng)它們的嗎？你們騙人！你們言而無(wú)信！”

我和妻子面面相覷。“言而無(wú)信”這成語(yǔ)，是我不久前教他的，他用得順口，而且恰如其分，我確實(shí)是言而無(wú)信了。

“你們?yōu)槭裁匆獨(dú)⑺鼈?？你們殘忍！?

“因?yàn)樗鼈兪请u，是給人吃的！”

妻子的回答，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)兒強(qiáng)詞奪理的味道，無(wú)法平息小凡的憤怒和迷惘。他又責(zé)問(wèn)道：“你們不是教我要愛(ài)護(hù)小動(dòng)物嗎？雞不是小動(dòng)物嗎？你們殘忍！”看著兒子那對(duì)淚光晶瑩的眼睛，我的心為之一顫。你們騙人，你們殘忍——這是他對(duì)我們的言行的評(píng)判。我一時(shí)不知如何來(lái)改變他的這種評(píng)判。

在晚飯的餐桌上，雞已經(jīng)變成了香氣誘人的佳肴。玩餓了的小凡似乎已忘記下午那場(chǎng)爭(zhēng)論，吃得津津有味。我和妻子相視一笑。

等晚餐結(jié)束，我笑著問(wèn)：“小凡，你知道那兩只雞現(xiàn)在到哪里去了？”

小凡一愣，盯著桌上的雞骨頭，呆呆地說(shuō)不出一句話。于是我便開(kāi)始講為什么要?dú)㈦u的道理。道理當(dāng)然很簡(jiǎn)單，有些動(dòng)物，生來(lái)就是為了做人類的食物，人類為了更好地生存，必須飼養(yǎng)捕殺各種各樣的動(dòng)物，把它們變成餐桌上的美味，譬如那兩只已經(jīng)只剩下骨頭的童子雞。人類詞典中的殘忍、憐憫之類的詞匯，不是為這些做食物的生命們創(chuàng)造的。

小凡啞口無(wú)言，他不得不接受我這成人世界的理論。而且，那兩只雞的一部分已在他的腹中，他似乎因此而理虧，再也無(wú)法為自己辯解。然而，我并沒(méi)有因我的勝利而產(chǎn)生絲毫的喜悅。小凡目光中那種失落和惘然，使我無(wú)法釋然。孩子長(zhǎng)大成人，是不是必須不斷地以這種失落為代價(jià)？他們失落的和獲得的，究竟哪一種更為珍貴？

1990年3月

賣殘忍

殘忍也可以賣錢，信不信由你。

那天帶兒子上街散步，看到路邊圍著一大群人。走近一看，原來(lái)是走江湖賣藝的，是在表演“氣功”。展現(xiàn)在我眼前的景象慘不忍睹：一個(gè)瘦骨伶仃的小女孩，躺在臟兮兮的水泥地上，腹部壓著一塊大釘板，許多鋒利的鐵釘刺在她身上，釘板上壓著一塊幾十斤重的大石頭。一個(gè)又矮又胖的北方漢子，光著上身，神情亢奮地圍著小女孩轉(zhuǎn)，口中唾沫星子四濺地大喊：“快給錢吧，快給錢吧！要不然，小姑娘的肚皮要被刺穿啦！快給錢！快給錢！”

這景象，把七歲的兒子嚇壞了，他拉緊了我的手，焦急地催促我：“爸爸，地上的小姐姐要被壓死了！快給他們錢吧！”我趕緊掏出一些零錢丟到地上。人群中也不斷有人把錢丟出來(lái)?？赡菨h子似乎并不滿足，仍然兜著圈子大喊大叫，并且又從地上搬起一塊更大的石頭，要往小姑娘身上壓。這時(shí)許多人驚叫起來(lái)：“好了好了！不要再壓了！”那漢子嘿嘿一笑，眼看不斷地有錢飛到他腳下，便放下石頭，不慌不忙地一一撿起地上的錢，放到一個(gè)提包中，然后才搬開(kāi)小姑娘身上的石頭，收起那嚇人的釘板。小姑娘神色木然地站起來(lái)，蜷縮到一邊，像一只可憐的小羊羔。

大概因?yàn)槭杖肟捎^，那漢子很得意，他笑著問(wèn)觀眾：“剛才的表演好看不好看？”觀眾沉默，兒子悄聲對(duì)我說(shuō)：“不好看！”我想拉著兒子離開(kāi)，然而兒子不想走，好奇勝于恐懼，他堅(jiān)持要往下看。

“好，如果你們覺(jué)得不好看，下面來(lái)一個(gè)更精彩的！”那漢子拍著油亮的胸脯，一把從地上拖起小姑娘，拋上拋下地耍弄了一番，最后突然使出令人驚心動(dòng)魄的一招。他讓小姑娘在地上站定了，兩只粗壯的大手拗緊了小姑娘那細(xì)如蘆柴的手臂，嘴里大喝一聲：“諸位看官，這小姑娘的手臂要斷了！看好！”說(shuō)罷，咬牙切齒地用力一拗，只聽(tīng)見(jiàn)那小手臂的關(guān)節(jié)處發(fā)出清脆的斷裂聲。觀眾一陣驚叫。有人大聲阻止他，可他緊接著又拗小姑娘的另一只手臂。拗?jǐn)嗔酥怅P(guān)節(jié)，又拗肩關(guān)節(jié)。最可怕的，是擰脖子……在人們驚悸的喊叫中，小女孩全身上下的關(guān)節(jié)似乎都被他折騰得脫了臼。做完了這一連串粗暴可怕的動(dòng)作，那漢子拍了拍手，又開(kāi)始繞著小女孩大喊大叫：“嗨，先生們，女士們，現(xiàn)在，這小姑娘的關(guān)節(jié)都斷了！要問(wèn)她痛不痛？痛！當(dāng)然痛！如果大家可憐她，趕緊行行好給點(diǎn)錢吧！”那女孩臉色蒼白，耷拉著腦袋，彎腰站立在人群中間，兩條手臂晃蕩如風(fēng)中斷草……

錢，雪片一般飄到小女孩的身邊。那漢子笑容滿面，一邊作揖，一邊利索地從地上撿錢?？礃幼樱€得讓那小女孩站下去、痛下去——只要觀眾的口袋里還有錢。

我實(shí)在看不下去，忍不住怒喝了一聲：“你可以結(jié)束了！”觀眾也紛紛喊起來(lái)：“好了，不要再折磨孩子了！”那漢子一愣，復(fù)又滿臉堆笑，走到小女孩身邊，口中唱歌一般叫道：“好，好，看大伙兒心多好！來(lái)了來(lái)了，俺救你來(lái)了！”叫罷，抓起女孩的小手臂一拉一推，捧著她的小腦袋使勁一扭，又渾身上下拍打捏弄了一番，小女孩便恢復(fù)了常態(tài)。這時(shí)人們的疑惑是：“剛才的斷臂，究竟是真的還是假的？”

回去的路上，兒子問(wèn)我：“那個(gè)小姐姐是那個(gè)赤膊的人的女兒?jiǎn)幔俊蔽抑荒芑卮鸩恢?。兒子又?wèn)：“他為什么對(duì)那個(gè)小姐姐那么壞？”我回答：“他是為了讓人們給他錢。”兒子想了想，自言自語(yǔ)道：“真殘忍！”

我想，還有什么評(píng)論比孩子的這種感覺(jué)更為準(zhǔn)確呢？殘忍可以變成一種商品來(lái)賣錢，豈不是文明人類的莫大悲哀。

1992年6月于四步齋

蛇

恐懼大概并不是一種先天的情緒。成人以為是可怕得不得了的事情，在幼兒眼里，也許有趣得很。

七年前我從墨西哥回來(lái)，帶回來(lái)的照片中，有一張是我和一條蟒蛇的合影。那是在訪問(wèn)墨西哥城的一家電影制片廠時(shí)，參觀一群動(dòng)物演員，其中有一條三米長(zhǎng)的大蟒蛇。主人慫恿我和蟒蛇合影，為了不讓對(duì)方低估我的膽量，我就硬著頭皮讓那條大蟒盤到我的身上，感覺(jué)它那冷冰冰的軀體纏住我的身體，摩擦我的脖頸，看它用一對(duì)小而賊亮的眼睛盯著我，看它張嘴向我吐著血紅的舌頭……在照片上，我還強(qiáng)顏歡笑，其實(shí)心里非常緊張。這是我一生中經(jīng)歷的可以稱作是恐怖的情景之一?；氐郊依铮衼?lái)看照片的人都對(duì)我和蟒蛇的合影印象最為深刻。當(dāng)時(shí)兒子才一歲多一點(diǎn)，還不會(huì)說(shuō)話，別人看照片，他也要湊熱鬧，非要揮動(dòng)著小手來(lái)看一眼不可。他最感興趣的，也是這張畫(huà)面上有蛇的照片。在生活中，他還從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)蛇，他因此感到新鮮。對(duì)蛇的第一印象，在他大概是很親切的，這巨大的長(zhǎng)蟲(chóng)既然可以和自己的父親這么親熱地纏在一起，當(dāng)然是一種可以親近的動(dòng)物了。

大概是兒子兩歲多一點(diǎn)的時(shí)候。有一次，我?guī)焦珗@里去。那是一個(gè)春日的下午，有很好的太陽(yáng)。公園里來(lái)了一個(gè)馬戲團(tuán)，每天傍晚表演馬戲，下午，是動(dòng)物們休息的時(shí)候。那天下午，公園里幾乎沒(méi)有什么人，我?guī)е鴥鹤幼哌M(jìn)了馬戲團(tuán)的后院。那是一片草地，草地上放著一排獸籠，籠中關(guān)著黑熊、狗、猴子和山羊。還有一條近三米長(zhǎng)、碗口粗的大蟒，靜靜地躺在草地上曬太陽(yáng)。一進(jìn)入這個(gè)動(dòng)物世界，兒子一下子興奮起來(lái)，他最感興趣的，不是籠子里的那些動(dòng)物，而是躺在草地上的大蟒。他用力甩開(kāi)我的手，跌跌撞撞地向大蟒跑去。我想阻攔他，已經(jīng)來(lái)不及了。他三步兩步就跑到了大蟒跟前，并且向大蟒伸出手去。我奔到他身邊時(shí)，他的小手已經(jīng)摸到了大蟒的頭上?；\子里的猴子們突然驚惶不安地上躥下跳，發(fā)出尖利的叫喊……

若在常人的眼里，兒子手摸蟒蛇腦袋的情景大概千鈞一發(fā)，異常驚險(xiǎn)。我雖然很緊張，但還不至于嚇得慌了手腳，因?yàn)槲抑礼R戲團(tuán)的大蟒必定是受過(guò)訓(xùn)練，一般溫順而不傷人。當(dāng)看到大蟒沒(méi)有什么反應(yīng)時(shí)，就更大膽了，索性和兒子一起，在大蟒身邊蹲下來(lái)，看它有什么反應(yīng)。那大蟒大概是受了驚嚇，突然從草地上豎起身子，雙目炯炯地盯著兒子，火紅的舌頭在嘴里一伸一縮，樣子極其可怕。兒子卻覺(jué)得很好玩，他的小手又向大蟒的頭伸過(guò)去……

說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，還沒(méi)等兒子的小手觸到大蟒的頭，從獸籠后面猛地沖出一個(gè)小伙子，拉住蟒蛇的尾巴，一下子把大蟒拖開(kāi)了。

“你！怎么啦？”小伙子憤怒而又困惑地指著我大喊，“你是不是有??！讓小孩去玩大蟒，不要命啦！”

“這蟒蛇，會(huì)咬人嗎？”我笑著問(wèn)。

“不咬人，它也是蛇啊。如果被它咬一口，怎么辦？”小伙子一邊把大蟒關(guān)進(jìn)籠子，一邊搖著頭，“我還是頭一回看到一個(gè)做老子的把自己的兒子往蛇嘴里送！告訴你，它一口能吞下一只兔子呢！”

我和那小伙子對(duì)話時(shí)，兒子仍然吵著要去和那條大蟒玩，他根本沒(méi)有害怕的意識(shí)。對(duì)那個(gè)把大蟒拖走的小伙子，他的意見(jiàn)可大了，嘴里不住嘟囔著：“叔叔壞，叔叔壞，還我蛇蛇，還我蛇蛇?！?

此時(shí)，被兒子親熱地稱作“蛇蛇”的大蟒，正焦灼不安地在鐵絲籠子里翻騰，血紅的舌頭從鐵絲網(wǎng)里不停地往外吐著……

聽(tīng)著小伙子的話，再看籠子里的大蟒，我真有些后怕了?；叵雱偛拍且荒唬_實(shí)有點(diǎn)兒可怕，這樣冒險(xiǎn)，真是拿兒子的小命開(kāi)玩笑了。我怎么成了如此魯莽的父親？

轉(zhuǎn)眼這故事已經(jīng)過(guò)去了六年多。兒子九歲了。在他后來(lái)接觸的大部分故事中，無(wú)論是電影銀幕、電視熒屏或是各種各樣的書(shū)籍，蛇的形象差不多都是兇惡殘忍的。在他的心目中，蛇簡(jiǎn)直成了邪惡的代名詞。在幼兒園里，他曾經(jīng)為小朋友們背誦過(guò)《農(nóng)夫與蛇》，得到過(guò)老師的表?yè)P(yáng)；在后來(lái)創(chuàng)作的圖畫(huà)中，他把蛇畫(huà)成了面目猙獰的妖魔。其實(shí)，自打那次在馬戲團(tuán)的后院里摸大蟒之后，他再也沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸過(guò)蛇。最近，我把他小時(shí)候不怕蛇的故事講給他聽(tīng)，他幾乎不敢相信。

“真的嗎？我敢去摸大蟒蛇的腦袋？”

“真的?！蔽矣謫?wèn)他，“假如現(xiàn)在再叫你和一條大蟒蛇待在一起，你敢不敢？”

“當(dāng)然不敢?！眱鹤硬患偎妓鞯鼗卮?，回答完之后，他似乎有點(diǎn)兒想不通，“咦，奇怪了，難道我現(xiàn)在還不如小時(shí)候勇敢？”

我告訴他，并不是他現(xiàn)在不勇敢，而是他小時(shí)候還不懂什么是恐懼。

1994年1月26日于四步齋