人的一生最寶貴的莫過于生命。如何珍視生命、如何發揮生命的價值，不同的人有不同的選擇。面對生與死的選擇，有的人會不顧一切地自我求生而舍棄他人、舍棄國家財產安全、舍棄身邊的一切，有的人則毫不猶豫地將黨、國家和人民的利益擺在第一位，在緊要關頭，無私地獻出自己寶貴的生命。四十年前的地震災害中，開灤林西礦五號井絞車司機、共產黨員吳顯東，在生與死的關鍵時刻，堅守操作崗位，用自己的鮮血和生命，保護了礦山的財產安全，描繪了人生最精彩、最壯麗的一幕。
吳顯東，家住唐山郊區卑家店鄉海子沿村，1954年到開灤林西礦參加工作，被安排到專門提升煤炭的五號井，當了一名大井絞車司機。他虛心向老同志學習，每天早來晚走，勤學苦練，很快就熟練地掌握了絞車操作技術。當他第一次自如地駕馭著在井筒上下快速騰飛的提煤箕斗時，就深深地愛上了自己的工作崗位，愛上了為祖國建設提供工業食糧的礦山。他每天兢兢業業、任勞任怨，從來都沒有出現過差錯。
1976年，正處在國家急需煤炭、開灤上上下下全力推進“四五翻番”期間，林西礦萬名職工齊動員，打高效、創“多刀”，上產活動熱火朝天。生產單位“鬧翻番”，對大井提升提出了更高的要求，五號井絞車房也提出了“保一線、保大井、采區出多少煤我們拉多少煤”的口號，絞車司機千方百計地多拉快提，全力支持采煤一線。
吳顯東知道，要適應上產的需要，必須加快提煤井裝煤、提煤的速度，在“鬧翻番”初期，礦主管工程師曾和五號井的絞車司機們算過這樣一筆賬：如果大井提升速度每勾加快一秒鐘，每個箕斗每小時就能多提一勾煤，一天就能多提二百四十多噸煤，四個箕斗一天就能多提一千多噸煤，一個月就能多提三萬多噸煤。如果大井提升速度每勾加快兩秒鐘、三秒鐘或更多的時間，那就是一個了不起的數字。當時，為挖掘大井提升的潛力，他們把絞車電機上的突輪板加高、提前切斷電阻和晚加入電阻，縮短絞車加速、減速的時間，延長全速的距離，從而加快了提升的速度。隨著鬧“翻番”活動的深入，為了進一步實現“秒里挖潛”，他們在溜煤嘴放煤速度不變的情況下，又想法縮短裝煤時間，經過反復的觀察和實踐，嚴格把握箕斗裝煤的規律，把“滿了發”變成“發了滿”，箕斗裝煤和提煤的時間每勾比原來又縮短了三秒鐘。通過挖潛，五號井提煤每勾由過去的七十六秒縮短到七十一秒，每天能多提升四千多噸煤炭，迅速扭轉了提升落后于回采的被動局面，為林西礦提前一年實現翻番起到了至關重要的作用。吳顯東心里非常清楚，要實現“秒里挖潛”，絞車司機必須做到一絲不茍、精神高度集中，稍一疏忽，就容易造成絞車過絞的事故。對此，具有二十多年實踐經驗的吳顯東，努力把每一個動作都非常準確地做到位，確保安全提煤、快速提煤。
1976年7月28日，按照礦黨政安排，要搞一次全礦性大高產，井下各采掘區隊都確定了創高效、奪高產、打快速的目標。為保全礦多出煤，五號井絞車房專門召開了動員會，各班的絞車司機都紛紛摩拳擦掌，吳顯東也暗下決心，一定要爭分奪秒快提煤，為保一線創高產多做貢獻。
身為共產黨員、五號井絞車司機的骨干，吳顯東非常清楚：夜班為“三班”的第一班，是實現多提煤、多超產的起步班、關鍵班，必須更加仔細、更加認真地把握大井絞車的閘把，掌控好大井提煤箕斗，力求每一個動作都做到準確無誤，每一分每一秒都不耽誤。
7月27日傍晚，吳顯東像每次搞高產一樣，提前三個多小時來到了自己的工作崗位，親切地同上一班的絞車司機打招呼。兩點班的王師傅見到早早來到絞車房的吳顯東笑著說：“吳師傅，你又來這么早！”吳顯東也微笑著回答：“明天是高產，夜班是關鍵，可不能因為提升出問題而耽誤出煤呀！”聽了這話，在場的工友們都欽佩地點了點頭。
雖然還沒到接班時間，但吳顯東已分秒不停地干上了，他開始認真檢查大井絞車的每一個部件，細心傾聽機器轉動的聲音，為確保本班安全運煤做好準備。
7月27日這天夜間23點整，絞車房接班的時間到了，吳顯東滿懷信心地登上大井絞車操縱臺，開始了緊張的工作。他聚精會神地注視著閃閃發亮的信號燈和箕斗正常運行的指示器，穩穩操控著駕馭了多年的絞車，安全快速地提升著箕斗，將采區生產的煤炭，從幾百米的地層深處，源源不斷地提運到上井口。
按照崗位操作規程的要求，為了確保安全提升，副司機薄慶西和吳顯東輪流操縱著絞車閘把，見習司機小耿站在身旁，細心地觀察著他們熟練的動作。
7月28日凌晨三點，負責夜班檢修絞車的三名工人像往常一樣按時來到絞車房，開始做停車檢修的各項準備。三點四十二分，當吳顯東把最后一勾煤提上來，正準備打開離合器時，突然，夜空中閃現出一道亮光，幾乎就在同時，地下發出轟隆轟隆的響聲，大地隨即開始抖動，室內所有的燈光在一瞬間全部熄滅了，整個絞車在一片黑暗中劇烈地搖晃著。吳顯東沒有理會這些，依然一動不動，兩手緊緊地控制著閘把。
“不好了，地震了，吳師傅快走！”見習司機小耿在黑暗中急促地呼喊起來。“你們快走！不要管我！”面對突如其來的險情，吳顯東沒有驚慌，沉著冷靜地應對險情。他心里非常清楚，在不可抗拒的自然災害面前，自己完全可以離崗逃生。但是如果不把箕斗打到“零位”鎖穩，這龐然大物就會失控墜落，幾百米深的井筒就會被完全毀掉。在個人安危和礦井安全之間，吳顯東毫不猶豫地選擇了后者。他只有一個想法：不管發生什么情況，不管多么危險，自己絕不能扔下大井不管而臨陣逃脫。
突然，“咣當”一聲巨響，一塊巨大的斷梁砸在了吳顯東腳下，將他的腿部砸傷。他忍著劇痛，仍一動不動地堅守在操作臺上。在伸手不見五指的情況下，憑著自己熟練的操作技術，穩穩地將絞車閘把打到了“零位”。
就在這一剎那，地心又一次強烈震動起來，絞車房瞬時被震散了。頃刻之間，四面的山墻倒了、房頂塌了，高高的屋脊從天而落，天車轟然掉落，整個砸在了絞車操縱臺上，吳顯東被緊緊地壓在了下面。
剛剛從絞車房脫險的齊萬福等人，清晰地聽到了吳顯東“你們快走！不要管我！”的有力的聲音。強震剛剛過去，大家沖進已經倒塌的絞車房，連聲呼喊著“吳師傅！吳師傅！”，他們是多么希望朝夕相處的吳顯東還活著，但工友們看到的卻是一個悲壯的場景。
吳顯東全身被壓在巨大的斷梁之下，而魁梧的身軀卻沒有離開操作臺半步。他安然地坐在絞車操作臺靠背椅上，猶如一尊英雄的雕像。大家走近一看，吳顯東已經停止了呼吸。盡管他的右臂被斷梁砸彎，但雙手仍緊緊握著操縱閘把。在生死攸關的關鍵時刻，吳顯東為了保住礦井，獻出了自己寶貴的生命。
英雄的壯舉令在場的工友們都流下了眼淚。大家不斷地贊頌著：
“吳師傅的頭腦是多么清醒，在緊急關頭，還想著把閘把打在了零位上。”
“吳師傅的胸懷是何等的寬廣，在天搖地動、井毀人亡的危急時刻，為了保住大井，把個人的生死置之度外。”
“吳師傅的意志是何等的堅強，在腿被砸傷、右胳膊被砸斷的情況下，忍著劇痛還操縱著閘把。”……
吳顯東誓死保護礦井的事跡很快傳遍了全礦，廣大職工和家屬無不為他的無私無畏所感動，無不為他那盡職盡責、舍生忘死的精神所激勵。開灤林西礦萬名職工紛紛舍家進礦，下井探險，排水保礦，展開了艱苦卓絕的抗震救災斗爭，在短時間內就排干了井下的積水，修復了各個巷道和所有工作面，并很快恢復了井下生產，采出了一批批抗震煤，原煤產量又達到了震前的水平。吳顯東生前曾經操控過的五號井絞車，又像以前一樣正常地開動起來了，高高井架上的天輪又日日夜夜飛轉起來了，井下開采上來的優質煤炭，又源源不斷地運往祖國各地。
吳顯東為保護礦井犧牲了，他的死比泰山還重，他的形象就如高高的井架，矗立在礦山，矗立在工人們的心中。
（呂永存）