“主”，主旨。“養生主”意為養生的要訣。

《逍遙游》闡釋了無我的思想，《齊物論》闡釋了齊物的思想。從本篇開始，內篇的諸篇將這種無我、齊物的思想運用于生活的各個方面。如果將其運用于我們自身，就能消除我們的是非好惡之心。以無是無非之心棲息于世，就能達到養生的目的。

本篇的結構比較簡單，可分為兩大部分，第一部分是理論，第二部分是故事，圍繞第一部分進行闡發。第一部分（從開頭到“可以盡年”）闡述養生的障礙在于我們不斷地追逐無限的是非、善惡之知，因而養生的要訣在于不要去追求是非對錯之知，去掉心中的善惡，順物之自然以保養身體、保全生理、保養精神、盡享天年。

第二部分包括四個故事。第一個故事（從“庖丁為”至“得養生焉”）闡發第一部分中“緣督以為經可以保身”（以順其自然之道作為處世原則就可以保養身體）的養生內含。第二個故事（從“公文軒”至“非人也”）闡發第一部分中“緣督以為經”則“可以全生”（以順其自然之道作為處世原則就可以保全生理，即以自然的心態看待自身的生理問題）的養生內含。第三個故事（從“澤雉”至“不善也”）闡發第一部分中“緣督以為經”則“可以養親”（以順其自然之道作為處世原則就可以保養精神）的養生內含。第四個故事（從“老聃死”至末尾）闡發第一部分中“緣督以為經”則“可以盡年”（以順其自然之道作為處世原則就可以盡享天年）的養生內含。

1、吾生也有涯（注1）（1），而知（2）也無涯。以有涯隨無涯，殆已（矣）（3）；已（4）而為（5）知者，殆而已矣。

（1）涯：限度。

（2）知：對事物的分別之知。

（3）殆已：危險了。“已”，句末助詞，相當于“了”（曹礎基）。

（4）已：如此，這樣。

（5）為：追逐。

（注1）涯：有的版本作“崖”字。

譯文：

我的生命是有限的，而是非善惡之知是無限的。以有限的生命去追求這種無限的知識，就會很危險。既然這樣，自己還汲汲以求，那就更加危險了。

解說：

本段指出妨礙養生的根源。

人的生命是天然有限的，而是非善惡之知則是無限的。汲汲追求這種無限之知就會讓人疲憊不堪，有背于養生之道。

這里的知不是現代一般意義上的科學知識，而是泛指日常生活中關于事物的是非善惡之知。

2、為善無近名（1），為惡無近刑。緣（2）督（3）以為經（4），可以保身（5），可以全生（6），可以養親（7），可以盡年（8）。

（1）無近名：無求名之心。

（2）緣：順。

（3）督：身前之中脈為曰“任”，身后之中脈曰“督”（王船山），意指無善無惡的事物自身。

（4）經：常。

（5）保身：保養身體。

（6）全生：保全形體（即使有缺陷也以無缺陷的眼光看待）。

（7）養親：保護精神。“親”，心志。

（8）年：自然的壽命。

譯文：

做世人所謂的善事不貪圖名聲，做世人所謂的惡事不觸犯刑律。以順其自然之道作為處世原則，就可以保養身體，可以保全形體，可以保養精神，可以盡享天年。

解說：

既然追逐是非善惡之知會妨害養生，那么養生的要訣就是去除這種汲汲求知之心。為此，做了世人所謂的善事不可有求名之心，做了世人所認為的惡事要以不觸犯刑律為界線，順隨自然之道。這樣就能擺脫是非、善惡的羈絆，從而達到養生的目的。

以無善惡之心做世人所認為的善事，是得道者的表現，當然有利于養生。但是，養生為什么還會做世人所認為的惡事呢？原因在于不同的人對世俗習慣的理解不同，有時無論怎么處理，都會有人感到不滿意。后文秦失前去吊唁老聃時，遵從吊唁習慣，只干哭幾聲而沒有嚎哭，就遭到了質疑；在《大宗師》中，孟孫才遵循自己對習俗的理解而沒有傷心欲絕、痛哭流涕，就遭到了顏回的質疑。既然無論怎么做都無法使所有人滿意，那就只能在忘我而順隨世俗習慣的前提下，以不觸犯刑律作為自己行動的界限——刑律也是特殊的事物。

3、庖丁（1）為文惠君（2）解（3）牛，手之所觸，肩之所倚，足之所履（4），膝之所踦（jī）（5），砉（huā）（6）然向（響）（7）然，奏（8）刀騞（huō）（9）然，莫不中（zhòng）（10）音。合于《桑林》（11）之舞，乃中《經首》（12）之會（13）。文惠君曰：“嘻（14），善哉！技蓋（盍，hé）（15）至此乎？”

（1）庖丁：庖工。“庖”，廚師。一說為名叫丁的廚師。

（2）文惠君：舊說為梁惠王，但梁惠王并沒有文惠的稱號（曹礎基），所以也可看作虛構的人物。

（3）解：剖開，宰。

（4）履：用腳踩住。

（5）踦：用膝蓋抵住。

（6）砉：宰牛時發出的聲音。

（7）向：響聲。一說為響應。

（8）奏：進刀時如同演奏樂器。

（9）騞：宰牛時發出的聲音。

（10）中音：合乎音律。

（11）《桑林》：殷湯樂名也（成玄英）。

（12）《經首》：《咸池》樂章名，則堯樂也（成玄英）。

（13）會：音樂的節奏。

（14）嘻：感嘆聲。

（15）蓋：怎么。

譯文：

庖丁為文慧君宰牛，手所接觸的、肩所頂靠的、腳所踩著的、膝所抵住的，無不嘩然作響；動刀時如同演奏音樂，霍霍之聲無不符合音樂的節奏；合于《桑林》的舞曲，合乎《經首》的節拍。

文惠君說：“哎呀，太妙了！你的技術怎能達到了這種這么高超的地步呢？”

解說：

第三至七段借庖丁解牛的故事闡發前文“緣督以為經可以保身”（以順其自然之道作為處世原則就可以保養身體）的養生內含。

故事中的牛隱喻外物，刀隱喻自身。如何宰牛就是如何對待外物，如何使用刀就是如何養生。正是基于這些隱喻，文慧君在故事結尾說，他從庖丁關于宰牛的一席話中悟出了養生之道。

4、庖丁釋（1）刀對曰：“臣之所好者道也，進（2）乎技矣。始臣之解牛之時，所見無非全（注1）牛者。三年之后，未嘗見全（注2）牛也。方今之時，臣以神遇（3）而不以目視，官知止（4）而神欲行（5）。依（6）乎天理（7），批（8）大卻（隙）（9），導（10）大窾（kuǎn）（11），因（12）其固然（13）。技｛枝｝（14）經（15）肯（16）綮（qìng）（17）之未嘗，而況大軱（gū）（18）乎！

（1）釋：放下。

（2）進：超越。

（3）神遇：用心神去領會。

（4）官知止：感官的作用停止了。“官”，耳目等器官。

（5）神欲行：心神在運作。

（6）依：依照。

（7）天理：天然的生理結構。

（8）批：擊。

（9）卻：筋骨之間的空隙。

（10）導：導向（曹礎基）。

（11）窾：空，指骨節間的空處。

（12）因：順隨。

（13）固然：牛本來的結構。

（14）｛枝｝：俞樾認為“技”應為“枝”字（《諸子平議》）。“枝”，枝脈。

（15）經，經脈。

（16）肯：附在骨上的肉（《釋文》）。

（17）綮：骨肉相連處。

（18）軱：大骨。

（注1）全：有的版本沒有“全”字。

（注2）全：有的版本沒有“全”字。

譯文：

庖丁放下牛刀回答說：“我所愛好的是道，已經超越技術了層面。我開始宰牛的時候，眼中見到的都是整頭的牛；三年之后，眼中就再也沒有整頭的牛了。到了現在，我全憑心神去領會，而無需用眼睛看，耳目等器官的作用停止了，只靠心神活動來行事。順著牛身上的生理結構，劈開筋骨的間隙，伸向骨節的空隙處，順著牛的自然結構去運刀。即便是經絡相連、骨肉交接的地方都不會碰觸，何況是那些大骨頭呢？

解說：

本段通過縱向（即庖丁的宰牛經歷）對比，展示庖丁高超的宰牛之道，隱喻如何才能達到養生的最高境界。

庖丁剛開始宰牛的時候，不了解牛的生理結構，眼中只有整頭的牛，因而在宰牛時，免不了亂砍一通。這隱喻一個人在剛剛接觸社會時，對社會毫不了解，所以經常與人發生沖突，與事物發生抵牾，其結果會弄得自己疲憊不堪。這不僅談不上養生，而且還會傷害自身。

三年之后，庖丁熟悉了牛的生理結構，眼中再也沒有整頭的牛了，所以在宰牛時，可能會一板一眼地根據牛自身的結構下刀。這種宰牛方法雖然已大有進步，但還是沒有做到得心應手，因而算不上宰牛的高手。這隱喻一個人在經過一番社會歷練后，對社會已經非常了解，因而在面對事情時，能按照世俗的習慣（即前文的是非善惡）、順隨事物自身進行處理，只是還達不到如魚得水的地步。從養生的角度來看，這雖然不會傷害自身，但還沒有達到養生的最高境界。

現在，庖丁對牛的結構了如指掌，宰牛的技術爐火純青，宰牛時無需用感官，就能隨心所欲地順著牛自身的結構運刀。這隱喻一個人在經過長期歷練后，熟知了世俗的習慣和事物的本性，因而能以無是無非之心（“官知止而神欲行”、“以神遇而不以目視”，也就是上文所說的“為善無近名、為惡無近刑”）得心應手地順隨世俗習慣和事物自身（“依乎天理”、“因其固然”）進行處理。這種棲息于世的方式就達到了養生的最高境界。

5、良庖歲更（1）刀，割也；族（2）庖月更刀，折（3）也。今臣之刀十九年矣，所解數千牛矣，而刀刃若新發（4）于硎（xíng）（5）。

（1）更：換。

（2）族：眾，普通。

（3）折：斷，指用刀砍斷骨頭。

（4）發：磨出。

（5）硎：磨刀石。

譯文：

好的廚師一年更換一把刀，因為他們用刀割肉；普通廚師一個月就要更換一把刀，因為他們用刀砍骨頭。而我這把刀已經用了十九年，所宰的牛已達數千頭，可刀刃還是好像剛從磨刀石上磨出來一樣。

解說：

本段通過橫向對比（即與其他宰牛者的對照），突出庖丁高超的宰牛之道，隱喻什么才是養生的最高境界。

普通廚師不顧牛自身的結構，用刀去砍骨頭，與庖丁剛開始宰牛時的水平相近。因此，一個月就得換一把刀。這隱喻的是那種只憑主管臆斷處理世事的人。這種人處事時不顧實際情況，只知一味蠻干，因而處處與他人產生沖突，與事物發生抵牾，結果弄得自己疲憊不堪，也談不上什么養生。

好的廚師雖然不會拿刀去砍骨頭，但他用刀割肉，與庖丁宰牛三年之后的水平相近。因此，一年就得換一把刀。這隱喻的是那種只知一板一眼按照世俗習慣處理世事的人。這種人處事雖然得體，但做不到得心應手、如魚得水，還不能達到養生的最高境界。

再看看庖丁，他宰牛時，心中沒有任何主觀臆斷（“刀刃者無厚”），完全順著牛自身的結構運刀。因此，他的刀雖然用了十九年、宰過數千頭牛，但刀刃還像剛從磨刀石上磨過一樣。這隱喻一個人面對事情時，心中已經沒有是非善惡，能完全順隨世俗習慣、事物自身處理好世事，因而在世俗中生活得逍遙自在，完全合乎養生之道。

由此可見，庖丁的技術是經過長期訓練而成的（開始、三年之后、現在）。莊子不是反對順其自然的辛勤勞動（無功），而是反對無謂的蠻干（有功）。

6、彼節（1）者有間（2），而刀刃者無厚（3）；以無厚入有間，恢恢（4）乎其于游刃（5）必有余地矣，是以十九年而刀刃若新發于硎（xíng）。

（1）節：骨節。

（2）間：間隙。

（3）無厚：沒有厚度，形容刀刃薄。

（4）恢恢：寬綽有余的樣子。

（5）游刃：得心應手地運轉刀刃。

譯文：

牛的骨節之間有縫隙，而刀刃幾乎沒有什么厚度；用沒什么厚度的刀刃切入有縫隙的骨節，自然寬寬綽綽，有足夠的運刀余地。所以，我的這把刀用了十九年，還像新磨出來的一樣。

解說：

本段中庖丁解釋自己具備高超宰牛之道的奧妙。

庖丁高超的宰牛之道有什么特別之處嗎？沒有，只不過是順隨事物之自然——將沒有什么厚度的刀刃插入骨節之間的空隙。養生有什么秘訣嗎？沒有，只需心無是非善惡，順隨事物之自然。

7、雖然（1），每至于族（2），吾見其難為，怵然（3）為戒，視為止，行為遲。動刀甚微（4），謋（huò）然（5）已解（注1），如土委（6）地。提刀而立，為之四顧，為之躊躇滿志（7），善（8）刀而藏之。”

文惠君曰：“善哉！吾聞庖丁之言，得養生焉。”

（1）雖然：即使這樣。“然”，這樣。

（2）族：筋骨交錯處。

（3）怵然：小心謹慎的樣子。

（4）微：輕。

（5）謋然：骨肉分開的聲音。

（6）委：散落。

（7）躊躇滿志：悠然自得的樣子。

（8）善：擦拭。

（注1）陳碧虛《莊子闕誤》引文如海、劉得一本在“謋然已解”后有“牛不知其死也”六字。

譯文：

即便如此，每當碰到筋骨盤結的地方，我知道不容易下刀，就會謹慎小心，眼神專注，動作緩慢，輕輕一動刀，牛就嘩地一聲解體了，像散落在地上的泥土一般。我提刀而立，看看四周，為此感到志得意滿，然后將刀擦拭干凈妥善保存。”

文惠君說：“太好了！我聽了庖丁的一番話，領悟了養生的道理。”

解說：

前文描寫庖丁高超的宰牛技藝，一氣呵成。本段則補寫庖丁宰牛時的心態。

遇到難以下刀的地方，庖丁會精神集中，小心運刀；宰完牛之后，悠然自得，妥善保管牛刀。該小心謹慎時就小心謹慎，該悠然自得時就悠然自得，一切以順其自然地保養牛刀為宗旨。

8、公文軒（1）見右師（2）而驚曰：“是（3）何人也？惡乎（4）介（5）也？天與（歟），其（6）人與（歟）？”曰：“天也，非人也。天之生是（7）使獨也，人之貌有與（8）也。以是（9）知其天也，非人也。

（1）公文軒：姓公文，名軒，宋人也（成玄英）。

（2）右師：官名，這里指做右師之官的人。

（3）是：此。

（4）惡乎：何以。

（5）介：天生一條腿。一說為被砍掉一條腿。

（6）其：抑或，還是。

（7）是：此，這，指足。

（8）與：賦予。

（9）以是：因此。

譯文：

公文軒看見右師驚訝地問：“這是什么人呢？怎么只有一條腿呢？是先天就這樣的呢，還是人為造成的呢？”（右師回答）說：“這是先天的，不是人為的。我生下來就只有一條腿，人的形體是自然賦予的。所以知道這是自然的，而不是人為的。”

解說：

本段闡發前文“緣督以為經”則“可以全生”（以順其自然之道作為處世原則就可以保全形體，即以自然的心態看待自身的形體問題）的養生含義。

本段的難點在于對“介”字的理解。如果將“介”字解釋為因受刑戮而被砍掉一條腿（絕大多數人都這樣理解），那么參照《德充符》的闡述（“游于弈之彀中，中央者，中地也，然而不中者，命也”），這段話的含義應該是：被砍掉腿是命，沒有被砍腿也是命，都不是人為的。如果將“介”字理解為生來就只有一條腿（而不是被砍掉的），那么這段話的含義是：正如兩條腿是自然的一樣，一條腿也是自然的，都不是人為的。從人的形體是自然賦予的這句話看，第二種理解更為合理。

不用日常生活兩條腿的固定標準來評判自己的一條腿，將自己的形體看作是自然的，就會處之泰然。

9、澤雉（1）十步一啄，百步一飲，不蘄（2）畜（3）乎樊（4）中。神雖王（旺）（5），不善（6）也。”

（1）雉：野雞。

（2）蘄：求。

（3）畜：養。

（4）樊：籠子。

（5）王：旺盛。

（6）不善：不好，不自在。

譯文：

水澤中的野雞走十步才能啄到一口食，走百步才能飲到一口水，但是，它并不愿意被養在籠子里。（養在籠子里，）精神雖然旺盛，但并不自在。

解說：

這個故事闡發前文“緣督以為經”則“可以養親”（以順其自然之道作為處世原則就可以保養精神）的養生內含。

從人的角度看，生活在水澤中的野雞覓食、飲水都很麻煩，用籠子養起來，它才會感覺舒服。但從野雞自身的角度看，生活在草澤之中才合乎其天性，關在籠中反而不自在。因此，養生的關鍵在于順隨自身的本性，讓精神自在逍遙，而不只是保養好形體。

10、老聃（1）死，秦失（注1）（2）吊之，三號（3）而出。

弟子（4）曰：“非夫子（5）之友邪？”

曰：“然（6）。”

“然則吊焉（7）若此，可乎？”

曰：“然。始也吾以為其（注2）人（8）也，而今非也。向（9）吾入而吊焉，有老者哭之，如哭其子；少者哭之，如哭其母。彼（10）其所以會（11）之，必有不蘄（12）言而言，不蘄哭而哭者。是（13）遁天（14）倍（背）情（15），忘其所受（16），古者謂之遁天之刑。適（17）來，夫子時（18）也；適去，夫子順也。安時而處順，哀樂不能入也，古者謂是（19）帝（20）之縣（懸）解（21）。”

（1）老聃：即老子，姓李，名耳，字聃。

（2）秦失：姓秦，名失，懷道之士，不知何許人也（成玄英）。

（3）號：哭。

（4）弟子：老聃的弟子。

（5）夫子：指老聃。

（6）然：是的。

（7）焉：之，他（曹礎基）。

（8）其人：合乎老聃之道的人。

（9）向：剛才。

（10）彼：那些哭喪的人。

（11）會：感觸。

（12）蘄言：不想嚎哭。“蘄”，期望，想。“言”，這里指大聲哭泣，下一句的“哭”則指無聲或小聲的哭泣。一說“言”借為“唁”（曹礎基）。

（13）是：此。

（14）遁天：失去自然天性。

（15）倍情：違背真情。

（16）受：稟受于自然而有生命。

（17）適：恰當。

（18）時：順時。

（19）是：這。

（20）帝：天，自然。

（21）縣解：解除倒懸。

（注1）失：有的版本為“佚”字，音逸（《釋文》）。

（注2）其：陳碧虛《莊子闕誤》引文如海本作“至”字（王孝魚點校）。

譯文：

老聃死了，秦失前去吊唁，干號幾聲就出來了。

（老聃的）弟子問：“你不是我們老師的好友嗎？”

（秦失）回答說：“是呀。”

弟子又問：“那么就這樣吊唁，可以嗎？”

（秦失）說：“可以。開始我還以為你們進入師門得道了呢，現在看起來還沒有。剛才我進去吊唁的時候，看到老年人哭他，好像哭自己的兒子；年輕人哭他，好像哭自己的母親。這些人之所以感觸這么深，一定是老聃的死讓他們情不自禁地嚎哭，情不自禁地流淚啊。這就失去了天性，違背了真情，忘記了人所接受的天性。古人稱之為逃避自然所帶來的懲罰。該來的時候，老聃應時而生；該走的時候，老聃順命而去。順隨時機、順應天理，哀樂之情就不會侵入心中，古人稱之為解除自然的倒懸。”

解說：

這個故事闡發前文“緣督以為經”則“可以盡年”（以順其自然之道作為處世原則就可以盡享天年）的養生內含。

對這個故事的理解，關鍵在于對“始也吾以為其人也，而今非也”這句話中“其人”二字的理解。有人將“其人”理解為“至人”，那么這句話的意思就是：開始我以為老聃是至人，現在才知道不是。這種理解方式不僅與下文“適來，夫子時也；適去，夫子順也”的語氣不一致，也與莊子一向推崇老子的態度不符。

還有人將“其人”理解為世俗之人，那么這句話的意思就是，開始我以為老聃是世俗之人，后來從哭喪者的表現中才看出老聃是得道者。這種理解也不合理。秦失是得道的人。他與老聃既然是朋友，還用等老聃死后從哭喪者的表現中才知道他是至人嗎？況且，讓他人痛哭流淚只能證明老聃沒有得道（沒有和光同塵，才讓世俗之人覺得他特別）。

也有人將“其人”理解為那些哭喪的人。這種理解還是存在問題。如果是因為發現那些人沒有得道才干哭三聲就出來，就只能證明秦失自己不合道——自己的行為受他人的影響。

排除了上述三種可能，“其人”只能被理解為秦失的學生或老聃的學生。但是，將“其人”理解為秦失的學生，文中三個“夫子”的含義就不一致。因此，將“其人”理解為老聃的弟子更合理。于是，這句話的含義為：我原以為你們這些學生跟隨老聃已經悟道了呢，現在看來還沒有，因為你們質疑我的行為。

至于哭喪者的表現，那是因為世俗之人只要是親朋好友死了，大都會哭得死去活來（追逐外物）。所以，秦失說他們失去了天性、違反了真情。而秦失是得道之人，雖然遵守世俗的習慣（老聃死后，別人吊唁，秦失也順從世俗習慣去吊唁），但他沒有世人的好惡之情（干號幾聲就出來，沒有悲哀）。這正是《德充符》中得道者“有人之形，無人之情”的體現。

由此可見，莊子眼中的得道者不是隱居山林之士，而是混跡于世間、與他人行為無異的逍遙者。

11、指（脂）（1）窮（2）于為薪（3），火傳（4）也，不知其盡也。

（1）指：膏脂。

（2）窮：燒完。

（3）薪：火。

（4）傳：繼續。

譯文：

油脂作為燭薪是有燒完之時的，但火卻可以（通過別的燭薪）不斷地傳下來，不知道何時窮盡。

解說：

本段接上一段繼續闡發如何看待生死問題。

雖然我們的身體會死亡，但精神或靈魂之類的東西（《齊物論》中所謂的“真君”、“真宰”）會在身體的變動中延續。這里，油脂隱喻我們有形的身體，火隱喻我們的精神或靈魂之類的東西。