序：先生們的北大中文故事

漆永祥

自2009年至2012年的四年里，北京大學(xué)中文系在每年的秋季學(xué)期，為剛剛踏入燕園的一年級(jí)新生開設(shè)了“靜園學(xué)術(shù)講座”系列課程。本集中所收的21篇文章，即是根據(jù)當(dāng)時(shí)的課堂錄音整理成稿，并經(jīng)主講者審定，現(xiàn)結(jié)集出版，以饗讀者。

說起開設(shè)“靜園學(xué)術(shù)講座”課程，還真有些個(gè)緣由：2009年秋，北大未名湖畔正在興建中的人文大樓即將竣工，中文系將搬出逼仄但溫馨的五院，離開朝夕映入眼簾的青春靜園，中文系師生都對五院和靜園有著深厚的感情，有太多的留戀與不舍，所以當(dāng)時(shí)的系主任陳平原教授建議本課以“靜園”為名，以為紀(jì)念兼懷念之情。更為重要的原因是，隨著時(shí)光進(jìn)入二十一世紀(jì)，北大中文系一批蜚聲國內(nèi)外的知名教授相繼退休，他們是成就卓著的學(xué)者，是德高望重的長者，更是中文系寶貴的學(xué)術(shù)財(cái)富與教學(xué)資源，有很多高中生正是慕他們之名才來到燕園，來到中文系。但由于這些老教授逐漸淡出了教學(xué)第一線，學(xué)生尤其是低年級(jí)本科生很難得到親聆教誨、沐惠師澤的機(jī)會(huì)。有鑒于此，中文系決定為一年級(jí)本科生專門設(shè)立“靜園學(xué)術(shù)講座”課程，請老教授或在職教授主講（兩周一次），以漫談聊天的演講方式，講述他們自己為學(xué)、為人、處世與生活等方面的經(jīng)驗(yàn)得失與豐富閱歷，使同學(xué)們不僅得到專業(yè)學(xué)習(xí)、日常處世與課余生活等方面的引導(dǎo)與啟迪，還可以向老先生當(dāng)面請益，解惑釋疑，在如沐春風(fēng)、如霈甘霖的課堂環(huán)境中，感受到中文系的學(xué)術(shù)氛圍與學(xué)術(shù)風(fēng)格，并有幸親歷親見老先生們的音容笑貌與人格魅力，在潛移默化中樹立專業(yè)意識(shí)，鞏固專業(yè)思想，了解中文系、喜歡中文系并進(jìn)而熱愛中文系。

我們在邀請主講教授時(shí)，有意識(shí)地分別邀請中文系文學(xué)、語言、文獻(xiàn)三個(gè)專業(yè)的教授輪流主講。對于初入燕園的新生而言，給他們講過于專深的學(xué)術(shù)問題，顯然不大合適，我們請主講者閑語漫談，和新同學(xué)聊天。每位教授不同的人生經(jīng)歷與生活百味，都別具特色、精彩紛呈。先生們在艱難困頓中孜孜不倦的求學(xué)精神、面對困難的樂觀態(tài)度，以及他們發(fā)現(xiàn)問題、思考問題、分析問題與解決問題的方式方法，莫不如渡海之舟楫、登山之階梯，給同學(xué)們以深深的啟迪。同時(shí)，每位演講者不同的講授風(fēng)格與語言特點(diǎn)，都吸引著同學(xué)們或思或樂，在歡聲笑語中，為先生們熱愛專業(yè)、熱愛中文、熱愛北大、熱愛國家的精神與情懷所感染所鼓舞，這些音容笑貌會(huì)深深地烙印在他們的腦海中，不僅對他們今后的學(xué)習(xí)與生活起到引導(dǎo)的作用，而且會(huì)在他們心中駐存永久的溫暖與感動(dòng)，成為他們成長過程中珍貴的精神財(cái)富。

前已述之，本集所收的文章，并不是嚴(yán)謹(jǐn)意義上的專業(yè)論文，而是漫談家常，演繹生活，談天說地，品味人生，掌故舊聞，盡在書中。每位演講者，都是一位“故事大王”，而且這些“故事”，大多是同學(xué)們所不知不解的。從我們邀請主講的先生們的年齡而論，自八十上壽至五十初度不等，但他們卻跨越了上世紀(jì)二十年代至今七八十年的時(shí)間，這也正是國家從多災(zāi)多難、民生艱迫向政治統(tǒng)一、經(jīng)濟(jì)發(fā)展的過渡時(shí)期。老先生們經(jīng)歷過抗日戰(zhàn)爭、國共內(nèi)戰(zhàn)、抗美援朝、“文化革命”及改革開放的不同時(shí)代，就是與共和國同齡或稍后的學(xué)者們，也同樣經(jīng)歷過上山下鄉(xiāng)及屢次政治運(yùn)動(dòng)。因此，每位主講者的人生經(jīng)歷，本身就頗具傳奇色彩，在先生們貌似揮麈清談的連珠妙語中，他們的故事活靈活現(xiàn)，可歌可泣，既引人入勝，又耐人尋味。他們的故事，也是近百年中國的故事、北大的故事，更是北大中文系曲折前行的百年系史。

因此，本書可以說既是一部引導(dǎo)莘莘學(xué)子走向?qū)W術(shù)殿堂的入門書，也是一部故事集和掌故舊聞匯編，有著極強(qiáng)的學(xué)術(shù)性、專業(yè)性、知識(shí)性、趣味性和可讀性。不僅對于初入燕園的新生，就是對其他高校中文系與人文學(xué)科的大學(xué)生，以及眾多人文學(xué)科的愛好者而言，也有良好的梯航導(dǎo)引作用。

我因?yàn)橹鞒直菊n程的關(guān)系，一方面出于一個(gè)后生末學(xué)對先生們的敬重，另一方面也不愿失去如此珍貴的聆教受益機(jī)會(huì)，所以如果時(shí)間允許，我都是敬忝末座，與新生一起受教沐澤、浸潤濡染，四年沾溉，所獲良多。本課程同學(xué)的作業(yè)，即是針對某位主講者所講問題，寫一篇類似讀后感的文章。我這篇書前的小文，也就算是勉強(qiáng)交給先生們的作業(yè)吧。

2013年5月10日敬書于燕園五院