第四講　現實戰斗精神的絕望與抗爭：《電》

一、為什么要講巴金的《電》？

就巴金的創作而言，分析《激流三部曲》或者《寒夜》才是理所當然的，而我特意選擇了《愛情的三部曲》中的《電》，這似乎有些不合常規。《電》的影響無論如何也不能跟《家》相比，現在讀它的人一定也沒有那么多，這是一部逐漸為人們所遺忘的作品。

我先說說這部小說的遭遇。巴金在1933年12月寫完，作為《愛情的三部曲》的第三部，但出版時遇到了重重困難。巴金把前四章寄給上海的《文學》雜志，那是當時最負盛名的文學刊物，可是排好了前兩章后，國民黨的圖書雜志審查委員會在審查第一批清樣時就禁止發表，為了逃避檢查，巴金把它改名為《龍眼花開的時候》，還改變了小說里的人物名字，以“歐陽鏡蓉”的筆名發表于北平的《文學季刊》上。為了障眼，他還特地用“竟容”的名字寫了一篇散文，故意把自己寫成一個在香港生活的人。但是在1935年3月上海良友圖書印刷公司出版單行本時，書稿還是被刪去了許多內容，開了囗囗囗的天窗。后來巴金又把《霧》、《雨》、《電》合成一部書，以《愛情的三部曲》之名出版。（注：《愛情的三部曲》1988年收入人民文學出版社出版的《巴金全集》第6卷。本講中有關《電》的引文，都是依據這個版本，不再一一加注。）

在當時的評價中，對這部小說也是有爭議的。我可以舉當時的兩位名家的評論：一位是老舍，他專門為《電》寫了一篇書評，以作家風格而言，老舍與巴金是很不相同的，他對《電》的評價是：“這篇幅不甚長的東西——《電》——像水晶一般地明透，而顯著太明透了。這里的青年男女太簡單了，太可愛了，可是毛病都壞在這‘太’上。這篇作品沒有陰影，沒有深淺，除了說它是個理想，簡直沒有法子形容它。他的筆不弱，透明到底；可是，我真希望他再讓步一些，把雪里攙上點泥！”（注：老舍《讀巴金的〈電〉》，陳思和、周立民選編《解讀巴金》，春風文藝出版社2002年版，第176—177頁。）另一位是茅盾，他在《電》以《龍眼花開的時候》為名只發表了上半部的時候，就發表了評論。他說：“作者的文章是輕松的，讀下去一點也不費力，然而自然而然有感動人的力量；作者筆下沒有夸張的字句，沒有所謂‘驚人’的‘賣關子’的地方，然而作者的熱情噴發卻處處可以被人感到。這兩點，我以為是這位作者的特長。”他的批評意見是：“這里有些活生生的青年男女，可是這些活人好像是在紙剪的背景前行動——在空虛的地方行動。他們是在一個非常單純化了的社會中，而不是在一個現實的充滿了矛盾的復雜的社會中。”（注：茅盾《論〈將軍〉、〈春雨〉、〈電〉》，陳思和、周立民選編《解讀巴金》，第170、173頁。）

兩位作家的話都說得很輕松，但把這部小說的優點和弱點大致都指出來了，我們也可以從中了解這部小說發表時的一般反應。1949年以后出版的文學史和研究論著中，對這部作品以持批評的態度為多。尤其是在1958年的巴金作品討論中，有人就說小說里的主人公都是極端的個人主義者，是反集體的無政府主義者，根本找不到正確的革命道路（注：參見李希凡《談〈霧、雨、電〉的思想和人物》，載《文學研究》1958年第4期，收入賈植芳等編《巴金專集》（2）（中國當代文學研究資料），江蘇人民出版社1982年版。）；還有人說，這部作品中的人物都是悲觀失望、思想空虛無聊的，雖然反映現實黑暗有真實的一面，但作品中的個人主義、無政府主義會對年輕人思想會起到腐蝕作用（注：參見武漢大學中文系三年級巴金創作研究小組《論〈愛情三部曲〉》，收入賈植芳等編《巴金專集》（2）。），等等。這些主導性的輿論影響了這部小說在文學史上的命運。

巴金的小說創作，有兩個比較著名的系列，一個是“家庭系列”，從《家》、《春》、《秋》到《憩園》、《寒夜》，另一個是“革命系列”，從《滅亡》、《新生》開始，到《愛情的三部曲》，等等。這兩個系列的作品隨著時代的變化，命運很不一樣。前一個系列，因為可以扣住“反封建”的主題，評價越來越高；而后一個系列，由于巴金特殊的思想信仰，評價越來越低，甚至成了一種忌諱。巴金在中年以后寫過許多創作談，介紹自己創作各種小說的體會，可是對《愛情的三部曲》諱莫如深。五六十年代，他寫過一本《談自己的創作》，從《滅亡》一直談到《寒夜》，就是跳過了《愛情的三部曲》。“文革”以后，他又寫了一本《創作回憶錄》，對《愛情的三部曲》還是避而不談。國外的很多研究者對巴金抗戰以后的作品給予了比較高的評價，尤其是《寒夜》，法國人評價很高。巴金后來談自己的作品時，就說《家》、《憩園》和《寒夜》是最好的三部。（注：《〈愛情的三部曲〉總序》的一個注釋，《巴金全集》第6卷，第4頁。）但這些說法與他之前的說法大相徑庭。1930年代他寫《〈愛情的三部曲〉總序》，一開始就說得明明白白：“我不曾寫過一本叫自己滿意的小說。但在我的二十幾部文學作品里面卻也有我個人喜歡的東西，例如《愛情的三部曲》。”“這部小說（指《電》——引者）是我的全部作品里面我自己比較喜歡的一本，在《愛情的三部曲》里面，我也最喜歡它。”（注：《〈愛情的三部曲〉總序》，《巴金全集》第6卷，第3—4、37頁。這兩段話與初刊文略有差異，后一段中的“比較喜歡”在初刊文中是“最喜歡”。）——當時，《憩園》、《寒夜》都還沒有創作，巴金當然有權利更喜歡以后創作的作品。但是，巴金后來避而不談《愛情的三部曲》，并非因為對它沒有感情，而是外界環境發生了變化，他一直找不到恰當地談論它的語言。直到1987年底編印全集的時候，在給責任編輯的信（即這一卷的代跋）中，他才小心翼翼地用“理想主義者”這個不犯時忌的詞來稱呼《愛情的三部曲》的人物原型，他說：“他們每個人身上都有使我感動的發光的東西。”“他們身上始終保留著那個發光的東西，它就是——不為自己。”但是談到具體的信仰和革命活動時，巴金還是比較謹慎，似乎對以前的批判還心有余悸：“有人批評我寫革命‘上無領導，下無群眾’，說這樣的革命是空想，永遠‘革’不起來。說得對！我沒有一點革命的經驗。也可以說，我沒有寫革命的‘本錢’。我只是想為一些熟人畫像……”“我所寫的只是有理想的人，不是革命者。”（注：上述引文均引自《致樹基（代跋）》，《巴金全集》第6卷，第479、480頁。）說到這里，有一點非常明確了，巴金吞吞吐吐要避開但又避不開的東西就是他早年的“信仰”，即安那其主義（也就是無政府主義），《愛情的三部曲》寫的就是一群安那其主義者的革命活動。

巴金早年是一個安那其主義者，“五四”時期很多著名的知識分子，如李大釗、毛澤東、陳延年等，早期也曾經信仰或研究過安那其主義。安那其（Anarchy），原指一種沒有經過治理的狀態（注：Anarchy的希臘詞源是α′ναρχι′α，表示一種without a chief or head的狀態，中世紀拉丁語為anarchia。），中文最普遍的是譯作“無政府”，這個詞比較生動，但也容易引起誤解。我看到另外有人譯作“無治”，無政府主義也叫無治主義（注：吳克剛《一個合作主義者見聞錄》，中國合作工作社印，非賣品。），含有一種還原到原始的、自然的、非人治的生存環境的意思。中國初期的安那其主義者把這一理想與中國老子的思想、俄羅斯托爾斯泰的理想都解釋成同一根源的思想學說，大概也是出于這樣的理解。所以我覺得譯作“無政府主義”不是很準確，還是稱“安那其”比較好。這是一個非常獨特的國際社會的反抗思潮，有過很長的演變過程。“五四”以前它在中國非常盛行，但到了1920年代，一方面是馬克思主義在中國蓬勃發展，吸引了更多的革命青年，另一方面安那其運動被新老軍閥所鎮壓，1927年以后，安那其運動在中國已經徹底失敗了。

巴金自稱是“五四”運動的產兒，但他在“五四”新文學運動的社會思潮里，主要接受的是安那其主義的社會反抗思潮。他當時才15歲，讀了兩本宣傳安那其的小冊子，一本是克魯泡特金的演講《告少年》，鼓吹青年要參加社會主義運動；另一本是波蘭戲劇家廖亢夫的劇本《夜未央》，寫俄羅斯民粹派革命的故事，劇本里也是充滿了愛與死、自我犧牲等英雄浪漫故事。巴金就是這樣被鼓舞起來參加了四川的安那其團體。以后大約十年的時間，他從四川到上海、南京等地，一直從事安那其運動，成為這個運動中比較重要的代表人物。（注：萬樹平教授在《美國學術界對中國無政府主義和巴金的研究》一文中綜合了美國有關無政府主義的研究成果以后指出：“就我所見到的一些無政府主義刊物，凡是談到中國無政府主義運動的，就必然提到巴金。”他得出結論說：“作為無政府主義者和作家，巴金（芾甘）對中國革命做出了重要的貢獻，巴金是中國無政府主義運動后期（1927—1949）的重要代表。”（《解讀巴金》，第359、360頁。））1929年初，巴金從法國回國的時候，還雄心勃勃地寫了一本安那其主義的理論著作，叫做《從資本主義到安那其主義》，討論安那其理想如何取代資本主義社會制度。但是過了不久，他發現中國的安那其運動已經沉寂了。這一時期，他陷入極其孤獨的境地，這種孤獨帶給他恐慌和灰暗的情緒，在1930年代初的散文小說中，他一遍一遍訴說自己的絕望、痛苦、孤獨……有一篇散文《我的心》（注：巴金《我的心》，《巴金全集》第12卷，人民文學出版社1989年版。），他寫自己在夢里與媽媽的對話，要媽媽把他的這顆心“收回去”。就是說，他拒絕這個現實生活，對這個現實充滿了恐懼。為什么有這種態度？就是因為他的安那其信仰在那個時代已經完全失落了，用現在時髦的話說是“信仰危機”。不是說他不相信安那其主義了，而是安那其運動已經被鎮壓下去，已經不存在了。以后怎么辦？他只有通過不斷地寫小說來宣泄自己的痛苦，宣泄自己失去理想的絕望。巴金的第一部小說《滅亡》就是寫安那其運動中的革命知識分子的活動，他通過小說里人物的悲劇性遭遇來發泄他對這個社會的憤怒和抗議，這一點能夠與當時社會的革命思潮相呼應，為眾多讀者所喜愛，但是巴金自己并不愿意當個作家，他甚至不斷地寫文章批評自己，認為寫作是在浪費自己的生命。（注：例如，在《靈魂的呼號》中，他說：“我卻以為還有一個比藝術更長久的東西。那個東西迷住了我，為了它我甘愿舍棄藝術。藝術算得什么？假若它不能夠給多數人帶來光明，假若它不能夠打擊黑暗。”（《靈魂的呼號》即《〈電椅集〉代序》，《巴金全集》第9卷，人民文學出版社1989年版，第294頁）又如他在《我的夢》一文中，虛擬了兩個人的對話，不斷地質問“文章和話語有什么用處？把生命花在這上面是一種浪費”（見《巴金全集》第12卷）。）巴金就是在這種悲觀心理的惡性循環中越陷越深。我曾經在《巴金傳》里寫過這么一段話：巴金在文壇上的魅力，“不是來自他生命的圓滿，恰恰是來自人格的分裂：他想做的事業已無法做成，不想做的事業卻一步步誘得他功成名就……巴金的痛苦就是巴金的魅力，巴金的失敗就是他的成功”（注：拙著《人格的發展——巴金傳》，臺灣業強出版社1991年版，第137頁。）。他是越苦惱，就越拼命寫作，拼命發泄，越是這樣，他在文學上的名聲就越大，結果讓他更加感到孤獨和苦惱，心里全是黑暗。到他晚年，我有一次接受一家雜志社的委托去采訪他時，他還在說：“我并不想做一個作家，搞文學不是我的初衷，我是想做些實際的事，對國家人民更有用。”他一直希望通過他的社會實踐來實現自己的人生理想，這個理想的內核就是安那其主義（無政府主義）。

講到這里，可以回答為什么選《電》這部作品了。我還想談一點我私心的體會。二十多年前，我還在復旦大學讀書，與同學李輝一起研究巴金的著作，合作撰寫一批研究論文，就是后來出版的《巴金論稿》。當時就有一個疑團存在我的心里：巴金是個信仰安那其主義的作家，無政府主義在“文革”中被描繪成最兇惡的反動思潮，在國際共產主義運動中它是馬克思主義的敵人，國內呢，把一切打砸搶流氓分子全說成無政府主義者。我覺得奇怪的是，為什么一個信仰無政府主義的人會寫出那么充滿革命朝氣的小說？為什么能顯現出那么崇高的人格理想？為什么會在讀者中產生那么大的影響？帶著這些疑點，我去找安那其主義的書來讀，中國的外國的，大約能找到的都讀了，這才發覺安那其主義完全不是教科書和宣傳冊里描繪的那么可怕，它只是一種人類的烏托邦理想。我們現在已經看不到這些理想實現的可能性了，但是它所揭示的社會問題和矛盾沖突仍然是存在的，只是沖突的方式已經變化了；它所追求的烏托邦的理想仍然會對這個世界的弱勢群體具有吸引力。美國有位左派歷史學家德利克教授說過一段很深刻的話，他說：“在一個文化環境里，如果將霸權看作是社會、政治組合一個理所當然的原則，那么無政府主義決不是一個容易思考、寫作和談論的課題。”（注：轉引自萬樹平《美國學術界對中國無政府主義和巴金的研究》，《解讀巴金》，第353頁。）對此我深有同感。在全球化的世界趨勢下，我們恐怕無法回避世界霸權對人類和平生活的威脅，但這種威脅卻被另外一個對抗霸權的力量、被命名為恐怖主義的運動所掩蓋，這些問題構成了世界知識分子最重要的爭論話題，新的話語、思想、理論層出不窮，但是，我想說的是，許多接近原始正義的理論，許多基本的概念，早在一個世紀前的安那其主義中已經重復了無數遍。雖然當年的歷史真相已經消失得干干凈凈，被重重的歷史灰塵所蒙蔽，但文學創作卻鮮活地保留了歷史的蛛絲馬跡。《電》就是這樣一部對人類夢想的文學追懷，它在中國文學史上很特別，因為它是對中國安那其主義的革命與理想的一次描述。在俄羅斯文學中，有許多偉大作家都描寫民粹派運動和民粹派革命家（民粹運動與安那其運動有一定的聯系），可是在中國的現代文學史上，《電》是唯一的一個完整描述中國安那其主義運動的文本。