一 鳥瞰富連成

小引

自拙著《戲曲文錄》于一九九五年出版，這幾年雖偶然染指此道，興致已遠遜當年。近年來，幾乎足跡不進劇場，甚至連聽戲曲錄音看戲曲錄像亦顧不上了。間或一聞弦歌，已恍如隔世。但親友仍不時以“戲迷”相許，好事的熟人還經(jīng)常勸我寫談戲文章，仿佛這倒是我應(yīng)做的“本職工作”。恰值出版社約我寫談舊事的小冊子，組稿的朋友像“點菜”一樣攤派我寫以談京戲為主要內(nèi)容的文章。這促使我把腦海中積存的陳貨默默進行了一番清理。盛情難卻，終于擬定了大題小作的題目，曰《鳥瞰富連成》。蓋平生看戲成癖，而耳目所及，演員以富連成出身者為最多。無論是談演藝還是談劇目，富連成乃一取之不盡、寫之不竭的源泉。另外，我還有一些欠債待償。盡管我認識梨園界的朋友不多，但大都同我情誼不薄。無論是朋友本人還是他們的子女，都希望我能為這些熟人寫點什么，即使留個紀念，供后來人參考，也是有意義的。譬如孫盛文、盛武二位先生，包括他們的哲嗣和門人，在二位先生生前身后都盼我能對他們的表演藝術(shù)給以評介。當時我表示義不容辭，可是多年來迄未兌現(xiàn)。現(xiàn)在既有此機會，爽性把我一生中所親自聞見的凡富連成出身的演員及其所演的劇目，就記憶所及，做一鳥瞰式的記錄。所述不求全備，惟期真實可靠；所評未必恰當，惟自問出于公心。好在這是憶舊談往之文，不涉及吹捧或詆譏之嫌。不過每個人興趣不同，好惡有殊，仁智所見，難免各異。倘有不同意見，當然歡迎指正批評。惟望提意見的朋友以理服人，不要動輒以對簿公堂相脅迫，乃至揚言要找上門來“說理”，或憑年富力強要同我這行將入土之人“干到底”，則本人幸甚，學風幸甚，文壇幸甚。區(qū)區(qū)芻蕘之言，想荷讀者“上帝”同意也。

一九九八年三月作者自記