說溫庭筠〔夢江南〕二首

舊稱溫詞香軟，以綺靡勝。《花間集》中所載，亦確多秾麗之作。惟獨這兩首〔夢江南〕，在風格上卻迥然不同。非但開門見山，直抒胸臆，而且不假堆砌，純用白描，全無“裁花剪葉，鏤玉雕瓊”的藻繪習氣。在溫詞中雖為別調，卻屬精品。故不憚煩瑣而釋之。先談第一首：

千萬恨，恨極在天涯。山月不知心里事，水風空落眼前花。搖曳碧云斜。

一開口便作恨極之語，全沒些子溫柔敦厚。比起其它溫詞特別是那若干首〔菩薩蠻〕來，這簡直不像是同一作家的筆墨。夫“恨”而有“千萬”，足見恨之多與無窮，而且顯得反復零亂，大有不勝枚舉之概。但第二句卻緊接著說：“恨極在天涯。”則是恨雖千頭萬緒而所恨之事僅有一樁，即遠在天涯的人久不歸來是也。就詞的主旨說，這已經一語喝破，再無剩義，仿佛下文沒有什么可說的了。

然而從全詞的比重看，后面三句才是主要部分。特別是中間七言句一聯，更須出色點染，全力以赴。否則縱使開頭兩句筆重千鈞，終為抽象概念，不能予人以渾厚完整之感。這就要看作者的匠心和工力了。

“山月不知心里事，水風空落眼前花”二句，初讀感受亦自泛泛；幾經推敲玩味，才覺得文章本天成，而妙手得之卻并非偶然。上文正面意思既已說盡，故這兩句只能側寫。詞中抒情主人公既有“千萬恨”，說她“心里”有“事”當然不成問題；但更使她難過的，卻在于“有恨無人省”。她一天到晚，煢煢孑立，形影相吊，并無任何人能理解她的心事，只有山月不時臨照閨中而已。不說“人不知”，而說“山月不知”，則孤寂無聊之情可以想見。這是一層。夫山月既頻來相照，似乎有情矣；其實卻是根本無情的。心里有恨事，當然想對人傾訴一下才好，但平時并可以傾訴的對象亦無之。好容易盼到月亮來了，似乎可以向它傾訴一下，而向月亮傾訴實等于不傾訴，甚至比根本不傾訴時心情還更壞些！于是“山月不知心里事”也成為這個主人公“恨”的內容之一了。這是又一層。至于說“不知心里事”的是“山月”而不是其它，我想，也是經過作者精心選擇的。李白《靜夜思》：“舉頭望山月，低頭思故鄉。”（今本通作“望明月”，二者孰佳，姑不討論）望山月能使客子思鄉，當然也能使閨人懷遠。況且山高則月小，如果是滿月，當月逾山尖而照入人家時必在夜深；如果是缺月，則“四更山吐月”，人看到月亮時天已快亮了。這就點明詞中女主人公經常是徹夜無眠的。這是第三層。《詩·邶風·柏舟》:“日居月諸，胡迭而微。”以日月喻丈夫，原是傳統比興手法。然則這一句蓋謂水闊山長，遠在天涯的丈夫并不能體諒自己這做妻子的一片苦心也。這是第四層。

“水風”句與上聯角度雖異，意匠實同。夜里看月有恨，晝間看花也還是有恨。看花原為了遣悶，及至看了，反倒給自己添了煩惱。況上句以月喻夫，則此句顯然以花自喻。惜花落，正是惜自己年華之易謝。花開花落正如人之有青年老年，本是自然現象；但眼前的花卻是被風吹落的。“空落”者，白白地吹落，無緣無故地吹落之謂；這正是《詩·小雅·小弁》中所謂的“維憂用老”一語（《古詩十九首》則云“思君令人老”）的形象化，而不僅是“恐年歲之不吾與”這一層意思了。

至于所謂“水風”，指水上之風。這也不僅為了求與“山月”工整相對而已。水面風來，風吹花落，落到哪里？自然落在水中。這不正是稍后于溫庭筠的李煜的名句“流水落花春去也”的另一種寫法么？溫的這句寫得比較蘊藉，但并不顯得吞吐扭捏，依然是清新駿快的風格。可是造意卻深曲多了。

夜對山月，晝惜落花，在晝夜交替的黃昏又是怎么樣呢？作者寫道：“搖曳碧云斜。”江淹《雜體擬休上人怨別》詩云：“日暮碧云合，佳人殊未來。”這里反用其意。“搖曳”，猶言動蕩，但動的程度卻不怎么明顯，只是似動非動地在緩緩移斜了角度。看似單純景語，卻寫出凝望碧云的人百無聊賴，說明一天的光陰又在不知不覺中消逝了，不著“恨”字而“恨極”之意已和盤托出。因此后三句與前二句正是互為補充呼應的。沒有前兩句，不見感情之激切；沒有后三句，不見詞旨之遙深。此之謂膽大而心細。

〔夢江南〕的第二首是：

梳洗罷，獨倚望江樓。過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠，腸斷白蘋洲。

這一首比較有名，前人對它評價也較高。如清人譚獻云：“猶是盛唐絕句。”（見周濟《詞辨》卷一）這大約指的是它不假雕飾的明快爽朗的風格。但是我以為，它比較更帶有婉約派的特點，不像前一首徑用“棒喝”式的起句來一語道破的。

即如“梳洗罷”一句，便有好幾層意思。首先點明了時間，“梳洗”才“罷”，正是清早的情景，與下文“斜暉”句相呼應。其次，寫出了這位抒情主人公是“好修以為常”的女性，所以早晨一起床便梳妝打扮一番。但我覺得，作者可能還有更含蓄的用意。《詩·衛風·伯兮》:“自伯之東，首如飛蓬，豈無膏沐，誰適為容！”意思說，丈夫出門了，自己無心打扮，頭發亂得像蓬草；這倒不是由于沒有化妝品，而是想：打扮好了又給誰看呢？這里溫庭筠卻反用其意，進一步替這位抒情主人公設想：說不定自己的丈夫今天就會回來呢，那么還是打扮好了等著他吧。

于是乎打扮好了“獨倚望江樓”。只用了一個“獨”字，這個女子苦悶的心情和孤寂的處境已了如指掌了。“倚”、“望”是連動詞，“江樓”，臨江之樓也。這以下暗用《西洲曲》中“望郎上青樓，樓高望不見，盡日闌干頭”語意。“倚”而“望”之，正表示她耐心地殷切企盼。

“望”的結果，卻是“過盡千帆皆不是”，可見情懷之百無聊賴。“過盡”者，目前一無所有之謂。這時江面上雖已復歸寧靜，但時光之消逝，心潮之起伏，都從這一句寫出。著一“皆”字，深有怨情，意思說一天的希望又都落空了。

江上“千帆”已過，剩下來的有什么呢？曰“斜暉脈脈水悠悠”，蓋望中所見，只有“斜暉”照“水”而已。南宋人戴復古《登快閣和山谷韻》有云：“過盡千帆江自橫。”即從溫詞脫胎，而造語較為直率，恐其意本亦不求含蓄。而這里卻用“脈脈”、“悠悠”兩個狀詞來體現婉約的詞境，讀此可悟詩詞之分野。“脈脈”者，溫存含情之態。這個倚樓而望的女子對落日并不見得有好感，因為它標志著一天的時間又過去了；可是，斜暉偏脈脈含情地依戀著她。相反，她對江水倒是寄以感情的，希望它能把自己的丈夫從遠方帶回身邊；然而水偏偏沒有反應，依然無情地向前流逝，絲毫不關心她的命運。“悠悠”一詞，正寫出了江水的長逝無情。

末句的“白蘋洲”，蓋為當初二人分手之處，亦即江樓所見。夫所欲見者，遠人也，然而見不到；所不欲見者，分手之地也，然而白蘋之洲就在眼前。于是惟有“腸斷”矣。考王安石《唐百家詩選》卷六錄中唐人趙微明（《全唐詩》作趙徵明）《思歸》詩云：

為別未幾日，去日如三秋，猶疑望可見，日日上高樓。惟見分手處，白蘋滿芳洲。寸心寧死別，不忍生離憂（按，此詩始見元結《篋中集》，趙與元蓋為同時人）。

疑溫即據是詩加以渲染提煉而成此詞。有的注本引梁人柳惲《江南曲》:“汀洲采白蘋，日落（一作‘暖’）江南春。”雖不誤但并不貼切。又有注本引寇準《江南春》詩者，則以宋注唐，殊乖事理，溫在晚唐豈能看得到北宋人寫的詩乎？或又據《太平寰宇記》，謂湖州霅溪東南有白蘋洲者，即其地，則嫌過于指實矣。