說李白〔菩薩蠻〕

平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧，暝色入高樓，有人樓上愁。 玉階空佇立，宿鳥歸飛急。何處是歸程？長亭更短亭。

此詞盡人皆知是名作，而作者卻未必是李白。因為中唐以前還找不到這樣一首成熟的詞。據近人楊憲益先生考證，認為〔菩薩蠻〕這一詞牌盛唐時已傳入中國（見其所著《零墨新箋》），但這能證明盛唐時人有可能填〔菩薩蠻〕詞，并不等于說這首詞一定是李白寫的。不過如沈祖棻先生徑以此詞列于宋代，恐怕也未必合適。今依五言詩中有李陵、蘇武詩之例，仍以此詞列于唐宋諸家作品之前。

詞中抒情主人公是男是女，歷來也有爭論。《草堂詩馀》題此詞作“閨情”，則主人公為思婦，而所思乃游子；“有人樓上愁”的“樓”是閨中之樓，“人”即思婦自己。但清人許昂霄《詞綜偶評》說：“玩末二句，乃是遠客思歸口氣，或注作‘閨情’，恐誤?！边@話本不錯?？墒窃S又說：“‘樓上凝愁’、‘階前佇立’，皆屬（遠客）遙想之詞?！憋@然他把“有人樓上愁”的“人”也講成思婦。接著他又認為：“或以‘玉階’句為指（遠客）自己，于義亦通?！边@豈不自相矛盾！我看持論模棱纏夾的莫過于這位許君了。顯而易見，他也并未弄清這首詞。

我的看法是：這是游子思歸之作，主人公為男性，“有人樓上愁”的“人”即抒情主人公自己。理由如下：一、依此說，通篇一氣貫注，不煩曲解；二、詞境全從王粲《登樓賦》化出，原有所本；三、宋僧文瑩《湘山野錄》卷上說：“此詞不知何人寫在鼎州滄水驛樓，復不知何人所撰。”我覺得這倒是接近真實的說法。詞中的“樓”即滄水驛樓，“人”即登樓者，這正是一首題壁之作。

此詞上片寫景，下片寫情，本屬詞中正格。然上片即景生情，用景語為情語鋪平道路；下片“玉階”二句，似寫景而實是抒情，收到通體寓情于景的效果。這就是近人常說的“情景交融”而此詞尤稱典范。

上片首二句為登樓人望中所見，“寒山”的位置更遠于“平林”。首句寫登高望遠，見木杪如平地，故言“平林”（參看高士奇《天祿識馀》卷上）。謝朓《游東田詩》:“生煙紛漠漠。”《文選》五臣注：“漠漠，布散也?！辈忌ⅲ瓷⒉奸_來的意思，可見漠漠是形容煙的?！翱棥?，交織的意思。從形象看，“平林”是直的，擴散開的漠漠的煙則是橫的，橫直交錯，用“織”最恰。但這樣講還不夠。蓋林木在黃昏時為煙霧所籠罩，看去彌漫而稠密；可是煙畢竟是煙，聚散無定，再稠密也還有透明的地方。用“織”字形容正寫出了疏明與稠密的統一。

次句，“寒山”指秋山，即帶有寒意的山?！昂健倍浴氨獭币擅撎ビ谕蹙S的《輞川閑居贈裴秀才迪》一詩的首句：“寒山轉蒼翠?！薄稗D蒼翠”等于說反而變得蒼翠了。原來夏天漫山遍野到處都是綠色，山的蒼翠并不突出；到了秋天，草黃葉脫，而山多常綠喬木，所以反而顯得蒼翠了。但寒山翠色如果為煙氣所隔、所蒙，自然就不那么鮮明蔥郁，而帶有朦朧惆悵、迷離惝怳的意味，此之謂“傷心碧”。這是我對“傷心”二字最初的理解。后讀俞平伯師《唐宋詞選釋》注引杜甫《滕王亭子》:“清江錦石傷心麗。”“錦”，一本作“碧”，則是亦以“傷心”形容碧色，蓋極言石色之斑斕動人。移用于此，則指山色碧得使人心動，說亦可通。請參看拙著《讀詞臆札》?！耙粠А倍?，似易解而實易誤解。褚朝陽《登圣善寺閣》:“華岳三峰小，黃河一帶長。”羊士諤《泛舟入后溪》:“水綠灘平一帶春?！痹　抖乳T寺》:“門臨溪一帶，橋映竹千重。”白居易《別草堂三絕句》之三：“一帶山泉繞舍回?！苯砸浴耙粠А毙稳菟^一衣帶水是也。此詞則以“一帶”形容山，應指青山遠橫天際，如一衣帶然。它與“一抹”、“一線”、“一痕”等詞相類而不是今天所說的“東南沿海一帶”云云那個泛指的“一帶”。在舊詩詞里，它實指的幅度比“一抹”長，比“一線”寬，而在修辭上又比“一痕”空靈。

首二句當然是景語。惟著“傷心”二字便含有“未免有情，誰能遣此”的味道了。下面緊接著寫“暝色”二句，夜色由遠而近，愁緒亦由淡而濃，點出“愁”字，正為下片寫情做好準備。以“入”字寫視覺，詩詞中有兩種用法。一種是由遠而近，如這里的“暝色入高樓”，正如柳宗元《始得西山宴游記》里說的“蒼然暮色，自遠而至”；還有一種是由近而遠，竭目力追蹤以至于望不到，杜甫《望岳》所謂“決眥入歸鳥”是也。暝色入眼而使人愁，也是有所本的。梁費昶《長門怨》：“向夕千愁起?！碧泼虾迫弧肚锏侨f山寄張五》:“愁因薄暮起?！倍际峭粰C抒。所不同者，化一句為兩句，詩境凝重而詞意輕勻，詩單而詞復耳。

下片“玉階”二句實是情語?！对姟ぱ嘌唷?“瞻望弗及，佇立以泣。”看了半天什么也沒看到，所以才“空佇立”在“玉階”之上?！坝耠A”，一本作“玉梯”，即主人公當時所在之地，不必非指女子不可。在前引柳宗元兩句文章下面接著說：“至無所見，而猶不欲歸?！币部梢宰鳛椤翱諄辛ⅰ钡淖⒛_。但作者還并非“無所見”，見到的乃是“宿鳥歸飛急”。這比真的“無所見”可能更使人愁悶，因為鳥尚有所歸（而且飛得很迅疾），而人卻長期飄淪異地遲遲不歸，自然而然要逼出下面一句“何處是歸程”來了。一“歸”字把“歸鳥”和“未歸的人”綰在一起而形成鮮明對照，我所以說“宿鳥”句也是情語而非單純的寫景，作者用的原是寓情于景的手法也。

最后兩句，極其含蓄。庾信《哀江南賦》:“十里五里，長亭短亭?！薄栋滋?“五里一短亭，十里一長亭。”不說歸路遙遠，卻說路上有行不盡的長亭、短亭，這也是中國古典詩詞中常用的手法。把言外的無限旅愁留給讀者去體會玩味，正是古人所推許的婉約和蘊藉。陳廷焯《白雨齋詞話》卷五所說的“神在個中，音流弦外”，也就是指這種手法。